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Que ton pied sur le sol laisse une noble empreinte. 
Et peut-être, suivant tes sentiers après toi, 
Quelque esprit agité par le doute ou la crainte 
Retrouvera l'espoir, le courage et la foi. 

LONGFELLOW, traduit par M— de Pressente. 



LA VIERGE DE LA RÉVOLUTION 



Candida candidis. 



La vierge de la Révolution. 



iMil.i ■ di .une que Fut la Révolution fi.m- 

. les femme* ont jour ii ii rôle plus saisissant, 

peut-être, qu'à aucune époque de notre histoire* Un 

ne pool évoquer un épisode de cotte tragique épopée 

sans cher leurs no -, tour à 

. ■ni. -.. vu, ■ 

Voici Simone Rvrard, la digne compagne de Ma- 
rat; Thâroigne do Mcricourt, « la belh Licg 
l'Ame damnée du club des Cordelière, et la tourbe 
des h ■'."■!■ . hurlantes sotu leui bonnet rouge, dan* 
saol ôcheveléâfl dans les églises co ruines, galopent 
près do I Fatale en insultant lam- 

leura enfants, entre d'horribles 
• 
Mais voilii aussi, .IoccikIim s des 

rangsda peuple, une pléiad id'l 
dont, o. un litre ou '■ un auti ■, la i 
en vénération. 
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Cesl Manon Phlipon, la fille d'un graveur, qui, 
douée d'une iuleUigauce prodigieuse, trouve, seule, 
moyen de s'instruirei ■ passioone pour la peinture, 
la littérature, Loi arts, la mvsiqoi 
ans Bottant, Desctrtes et Rousseau, et, devenue 
M Roland, ant tout ses talents, toutes ses fan 
au service rie la cause pour laquelle elle a dont. 

i alla da ta libe 

C'est Charlotlt pauvre en fa ni sacril 

sans hésiter, elle aussi, sa jeunesse, son amour, son 
bonheur tranquille :'i e.e ■ | «i "<*1 le" crovail être SOll devoir. 
• i Lucile Desmoulins, guillotinée a vingt-trois 
ans pour avoir tenté de sauver son mari ; c'est 
M 11, de Sombreuil. qui consentit à boire un verre de 
sang pour obtenir des massacreurs la grâce de son 
père. 

Ce sont ces centaines, ces milliers de victimes riva- 
lisant d'héroïsme devant leur martvre : prîni 
marquises dominant les vociférations de la « canaille » 
de leur dédaigneux sourire; Manches novice*» venant, 
avant de monter à lechafaud. s'incliner devant leur 
supérieure pour lui demander « la permission de 
mourir. » 

Cesl la raine surtout, en partie cause innocente 
«In bouleversement formidable, coupable seulement 

i lé à remplacer, par les plaisirs, le bon- 
heur auquel clic soupirait et qu'elle ne devait potftl 
connaître. 

Et. près de Marie-Antoinette, fidèle à travers les 
jours les plus sombres, c'est cette chaste Madame 
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Elisabeth i qui, au mil! légantes si des coquet- 

tes de ts r mi-, fait srm-rr ;'i un beau Ivs frôle égaré 
parmi des roses* 



EUsabeth-Philippîne-Marie-Bélèfie de France, dcr- 
eufant «lu dauphin et de Marie-Josèphe de Saxe, 
petite-fille de Louis XV. est née au cbé&aau de Ver- 
sailles, le .'' itnii 176/4. 

Un r litiinse s'attache, dans ooseam- 

;i.i'- ..■■ . aux ii.-iiss mers arrivées peadaot cet encbau- 
(«•ni- et néfaste « inots de Marie. « Remarquons sim- 
plement qu'après une wa de doulonreoses éprouves, 
c'est en mai aussi qna la malheureuse princesse en- 
tendit sonner l'heure de sa mort. 

S'"- trois friras devaient, ebose cuiieu&e, ti 

tour .1 I ■ sur la Km ni e --mis tes noms de Louis X VI, 

Louis XVIII et Charles X. Et sa soeur, Madame Clo- 
lUde, deviendrait on jour reine il-- - ..■ Seule, 

Madame Elisabeth ne ceindrait d'antre couronne que 

celle Ane Die ;'i ses élus. 

A trois «us elle était orpheline Bon père dont la 
piété, le sérieux, las vertus donnaient tes plus irai 
espérances, mourut de consomption en 171)7, et la 
dauphins, passionnément attachée à son mari, le 
suivit dans 1.1 tombe .m boni de quelqn ■ 

Dana celte double infortune, ce fut encore un l*>n- 

heur pOttT lViif.iul de Irouvor eu .rs l.uitrs. « M«>s- 

1 de véritables mères, nos mère ne se 
remplace pas, mais de sages éducatrices qui la pre- 
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erent '!<• l'entourage honteusement dissolu, de 

Louis XV vieillissant. 

tfcsdames >• étaient au nombre <lc quatre. M 
de lionne heure, l'une d'entre '.Iles, Madame Louise, 
avait renoncé au monde il pris te voile au couvent 
des carmélites de Saint-Denis. Les autres, VI 
Adélaïde, Victoire et Sophie* menaient nne vie trèe 
retirée) partageant lotir tempe entre la prière et les 
bonnes œuvres, et, selon ta recommandation de 
['apôtre» « » conservant pures el sans tacbeaa mi- 
lieu d'une génération d< i Cl perverse. » 

Peut-être cette vertu, que leur avait transmise la 
reine Marie Leekzinska, leur mère, était-elle par trop 
aride chez la première des trois d 

Bn effet, Madame Adélaïde, Femme très intelligente 
ei d'une :■: .unie lie utére dominateur 

un se retrouvait llmpérietise volonté de sa famille . 
devant elle, tout devail plier no se briser. 

Près de sa brillante af née? Madame Sophie paraissait 
encon plus [aide si plus gauche qu'elle ne l'était eu 
réalité. Elle aurait pu, clic aurait âù racheter ses 
disgrâces à force de bonté ali'aMc mais, bien au 
contraire, «'Ile semblait n'avoir qu'un but : se : 
oublier ; elle i bail jamais & se rendre agréa- 

ble et des journées entières en Lfite h tête 

une de ses COUnai lui adresser une spiiIr 

La parole, 
Eutre ces deux extrêmes, Madame Victoire tenait le 
juste milieu. Quelle excellent créature, pleine de 
charité et de bienveillance! Combien elle se montrait 
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louc.fi el maternelle pour les deux peti èces dont 
lin ('occupait plus particulièrement, taudis que leur* 
frères, élevés pai des précepteurs, restaient 
li.'iiiic surveillance de .Madame Adélaïde ' 
\.e contraste était frappant entre les orphelines du 
phin. l. '.il in''.-, Clotilde, avait hérité de In corpu- 
lence Fréquente dans la famille royale ; on lui don- 
l( sobriquet de < Gros-Madame. » De naturel 
suite de son embonpoint! elle 
ivaii un très bon coeur et comblait sa petits sœur de 
tresses et de gâteries. 

Elisabeth, île plusieurs années is adetts, poa 
déjà une régularité des traits, un teiol d'une éblouis- 

i fraîcheur qui alliniil lad mira lion générale» 

Vive, pétulante, elle inventait » chaque instanl une 
nouvelle espièglerie dont Madame C.lotildc s'amusait 
énormément. Sans le vouloir, celle-ci, pai 

on p.tri.i-jtris d'approuvei tout ce que Paisail Is 
fillette, l'excitait a se naonti sr plus capricieuse et plus 
fantasque. 

Maintes t'ois. M" 8 de Marsac, le 
petites, s'enfonça tout ftplorée parc à ts 

cherche des princesses, qui, l'i ttnant l'autre, 

faisaient un malicieux plaisir de courir à l'aven- 
ture et se cachaient au plus épais des fourrés lors- 

llrs cni.-ndaicrit les appels entrecoupés de la 

dami'. fois, le calme majestuev 

dents de Versailles Fut troublé par les éclats 
les tempêtas que soulevait Madame Elisabeth. 
Quand ou avait épuisé tes, punitions, i is 
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lii j dompta sa révolte, on ne décidait, en dai 
nier ressort, i renom ir fi Madam • \ ietoire. 

Celle ta se grondait pas; elle n'avait pas besoin 
gronder 1 Bile prenait sur ses genoux I 
tare encore toute frémissante de colère, li 
beaux cheveux cendres en murmurant : 

— Pauvre enfant ! pauvre petite Bile] 'Ju-- dit 
ta maman, là-haul, au ciel, .si elle savait comme li 
ûoub fais de Is peine ''... 

Ah! elle avait bien deviné oenl atteindre 

cœor aimant, que la sévérité aurait peut-être aigri 
tout jamais el qui se fondait comme neige an Bajtyj 
devant une caresse ou un sourit 

Bientôt de grosses larmes roulaient sur les jou< 
de Madamt Elisabeth. Honteuse, repentante, ell 
baissait Is lâte, jetait ses bras autour du cou de 
tante, en promettant, à travers ses sanglots, qu'el] 
se le ferait jamais, jamais plue ' 

Peu A peu, en ajoutant le raisonnement à la le 
iliv-si . M n dame Victoire paTvir.it à apaiser cette natui 
ardente et 6 créer te m tdèle de douceur, d abneç 

li. m, de pureté OJttC les plus Krivoles «1rs courtisant 

mme une ■■uni' . 
Madame Elisabeth rendit avec ferveur l'affection 
que lui témoignait sa tante. Près de Madame Vicl 
elle pouvait — quel miracle! — rester tranquille de 
; occupée;'! un ouvrage maaueli 
On e figurer le délicieux tableau qu'élit 

devaient formel ensemble, dans un de ces suions m 

peu solennels, un peu swiuhres. que Mesdames nvaiei 
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SU s'améi ■ l'écart i de leur 
père : parquel cire" comme un miroii . va 
représentant d • kiatoriqui I ou I 

arables massifs box ferrures de cuivre, ri- 
tx à fraa Irapanl tes hautes féal 

a < roîsillons de plomba . 

Dans l'embrasure d'une de ces croisées, d'on la 
t'éteud sur Isa infinis mer veillée i du parc, 
Madame \ ictoire, droite sur se ebai 
s'est Installée ievanl son métier à broder; sa p 

blanc vêtue ses pieds sur 

un tabouret de velours; fo bée, aile chei 

faire des points bien réguliers à son canevas de lapis- 
. I "11 peu plus loin, M i t l.i dame d'hon- 

neur al la Favorite de la fille de Louis W, lit t haute 
voiï quelque grave volume ']i>i parle d'oubli de soi- 
méa i irtificatioOi di i mont.. .. 

Ces grands mots, qu'elle entend sans les eomp 

dre, tien qu'ils auront 

un jour pour alla, bercent la fillette comme une mé- 
lopoi issent ; sa tète 

blonde sa penche davantage, sas jeux von r.... 

-i.iiii. Q bonne* qu'alla 

u bout de sa dernière aiguillée i abetfa 

ii[i ! 
Vile, on fouilla dans la corbeille, nn an lire os 
bleu ou lequel i 

ses menottes Sa annpaga pe- 

tite princesse accueille le peloton qui grossit de ses 
joyeux éclata il 
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riene pouvais boraer les occupations. 
[i dame Elisabeth. 
Avant même qu'elle edt atteint sa cinquième 
Dtei s'inquiétèrent de pourvoir à son 

'mil. 

Ella lai choisirent, pour institutrices, deux an- 
ciennes élèves de Sainl-Csr, M""* de M.nk.in et 
mate, • 1 > » ■ 1 1 la dirrriinu un n aie et les soins atten- 
tifs compléteraient l'œuvre de transformation com- 
mencée par Madame Victoire. Par la suite, la jeune 
fille prit des lcçous avec l'abbé Monlagut. 

Intelligente et éveillée, elle fit de rapide* progrès, 
particulièrement en mathématiques, pour lesquelles 
l dispositions nues chez les femmes. 

La peintnre aussi la captivait. A Force de 
elle acquit un réel talent île miniaturiste. Certaii 

médaillons, conservés dans des musées nu psn 

amateurs, nous semblent doublement précieux, en 
debors de leur valeur artistique, par le souvenir pa- 
thétique et charmant qui s'y rattache. 

Ouantàla lecture. Madame Elisabeth possédait une 
bibliothèque bien fournie, consistant surtout en ou- 
vrages d'édification, récits de voyage ou d'histoire. 
Peu de romans, cai l'époque n'en produisait g 
qui fussenl dignes d'être mis entre île jeunes mains. 

Eu revao princesse pouvait se familiariser 

avec les auteurs demeurés classiques : La Fontaine, 
Corneille, Racine, La Bruyère, Pascal, à l'es :lo 
absolue des écrits de ces deux ardents précurseurs, 
Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, dont lo nom vo- 
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lait déjà dans toutes les bouches, dont les thé 

Ignorante «In tressaillement qui commençai! a 
ngiti'i !■•- in. ofondes, Elisabeth grandis 

de jour en jour, plus sereine, répandant sur tou> 
.|ui l'entouraient les trésors de son affection. 

ÉKn dehors de .Madame Victoire, ta première place 
iris ses tendresses appartenail el devait toujours être 
serves s son h né, le duc de Berri, devenu 

uiui|iliin de France après la rnort de leur pf-re 
< 1 1 1 ;'i ce nue la disparition de lonr aïeul l'élevât au 
trône sons le nom de Louis XVI. 

Le fntur souverain était, a cette époque, un garçon 
facitiiriK'. d'une extrême timidité. Dans son Bnffl 
il avail eu des maniérée brusques, parfois môme bru- 
des et emportées Ce défaut s'amoindrit graduel 
iciii sous l'influence de l'éducation el surtout grâce 
la bonne volonté que manifestait le jeune prin 
. le désit lit, témoignai) de goût* - 

pies, de mœurs irréprochables. À des courtisans .|ui 

^"étonnaient de le voir rester Froid et digne au milieu 

des honteux désordre complaisait Louis le 

til répondail : 
— Je vaux être appelé Louis le Sévère. 
Par malheur, il était d'une intelligence peu éten- 
poasédail aucune énergie, aucune fermeté 
in raie S.i l.nii ■ ne su! pas s'.n rf-ter dans | 
limite ôI d vinl une Faiblesse exagérée. Il ne fu 
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publc, ui de réprimée le luxe effréné de la coi i 
<lc prévoir el d'éviter l'effroyabl fige qui s'accu- 
mulait à l'horizon. Ki l'histoir< n'a trouvé A lai don- 
ner d'autre surnom que celui du successeur de I 
lemagne : Louis le Débonnaire! 

Elisabeth, quoique beaucoup plus jeune que 
Frère, avail sur loi l'avantage «l'un esprit série 
d'uoe juste et claire noti 'U des choses. Bile L'adorait 
malgré les lacunes qu'elle était la premiè discer- 
dans son caractère nu, peut-être, fa cause même 
de ces imperfections! Elle l'enveloppait, en quoique 
> , de la protection de sa tendresse, partageait s«-.s 
joies d'enfant, ses premières désillusions, et, quand 
la catastrophe éclata, elle se rapprocha, plus fidèle. 

Kllr in 1 niiiivail sauver sa vie. Bile înourut avec lui et 

pour lui. 

Elleavail tont juste six ans lorsque, le iti mai 17 
u le liffDÔa interminable de carrosses de velours 
hausses d'or entrèrent en grande pompe dans la 
dé marbre <Ju château de Versailles. Do la première 
eoiture descendirent le dauphin el sa fiancée, la jeune 
el srraciense archiduchesse d'Autriche, dont le ona> 
i-iaçe fui béni le jour môme par l'archevêque de 
Reims. 

On aurait pu craindre que Madame Elisabeth se 
montrât hostik 3 cette intruse qui allait prendre la 
plus grande place dans le cœur de son frère bien* 
aimé. Mais non. Quand vint son tour d 'cire présentée 
.1 Marie-Antoinette, elle s'avança les deux mains t<*n- 
durs, un sourire timide aux lèvres. I.a dauph 
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iiienciiic. se pencha vers la mignonne, l'onloura de 
is bras eu rnumyirant : 
— M:i petits sœur! Ma petite sœur chérie! 
Ali! pourquoi Elisabeth n'avait-elle pas alors 
jnelques années do plus, ce qui lui eût permis d'ôlre 
pour In nouvelle une compagne, uni an 

Que de mal h i rh ■■!• été évité 

M. h \v- tntoinelle était une enfant <l<' quinze ans a 
M-ii >•. étourdie, rieuse, élevée à Vienne dans une 
•niirrr liberté d'allures qu'elle unit pouvoir conserver 
•n France sans que personne • trouvai ê redire. Kl le 
loutail peu des naines qui la fruettaieot el allaient 
bientôt Former autour d'elle un ré Bitricai>le 

le calomnies, d'accu 

Tandis que tes adversaires politiques de 1**111 
autrichienne refusaient leurs hommages â cette quila 
affectaient d'appeler « l'étrangère, n tandis qui 
intrigants dont B*entoorai1 le viens mi sViflbnsaîenl 
de n'avoir pu obtenir do la dauphins leséajard 
quels ils prétendaient avoir droit, un entre lover de 
malveillance, le plus dangereux d 
contre la jenne AJtease dans les cercles «< bien pen- 

shiiLs » de la cour. 

: i m lui faisait un crime de Bon laisser-ail 

d horreur pour le cérémo- 
ii.il. « 'n b ■'•' ' di i ail ■ andaliads les bou- 

ides spirituelles qui lui échappaient parfois; 09 

'•piiiit ses moindres gestes, lénaturail ses sel 

as plus simples. 

L'austère Madame Adélaïde ne manqua pas 
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comme on pouvait s'y attendis — de reprocher, elle 
aussi, ii sa ni-'Tc par alliance, des iûionsiqucnoea fort 

ÙinûC6nlC.S en fl Ii-s-nn'-ir n-s. mais i|iii. dans son esprit 
rigide, prenaient les proportions de l'an tes impardon- 
nables. 

Madame Victoire, plus indulgente, sentait combien 
lent Bodété et lecun avis enssenl été utiles à une 
jeune Femme expo rencontrer que des OaM 

ou des traîtres. 

BUe reçut donc Marie-Antoinette, avec beaucoup 
d'affabilité et de lionne grAce, dans ses appartementa 
où elle se plut à appeler en même tempe Madame 
Clotilde et lu petite Elisabeth. 

c'est ainsi que sons son égide se Forma, entre 
deua belles-sœnrs, ses. affectueux attachement doal 
éUet'Se donneraient plus tard 

Mais Madame Adélaïde ne désarmait pas. Elle 
opposa une attitude si sèche, si décevante aux effu- 
sions île la visiteuse, que ces réunions familiales s'es- 
pacèrent peu à peu. 

Mesdames Clutilde et Elisabeth i eut i-i'n-cuit dans 
leur salle d'éludés et Marie-Antoinette, abandon 
à elle-même, se vit réduite A chercher, dans la so- 
ciété brillante de jeunes dames de son âç-c, la com- 
pagnie qu'on lui refusait ailleurs. 

Cependant Louis XV, atteint d'une maladie mor- 
telle, entra en açonie au printemps de 177/+. Ce fut 
encore au mois de mai, quatre ans après son arrivée 
à Versailles,, que la daaphîoe changes son titre pour 

relui de reine de France. 



- 23 - 

Pauvre « petite reine du vingt ans! »• Ne semble- 
rait-il pas que tout., dans la nature et. les éléments, 

se stiii ligué pour marquer de présages Funeste 
principales étapes de sa vie ! 

Ces! l'épouvantable tremblement de terre de Lis- 
bonne qui se produil le jour de sa naissance. 

C'esl l'orage qui éclate le soir de mage. 

l'éclair éblouissanl qui la glace de terreur et lui Fail 

I tomber la plume des mains au moment où elle allait 
signer le contrat. 
Cesl la catastrophe il" feu d'artifices qui weol 
ensanglanter les Fêtes nuptiales c*t jette deux cents 
cadavres mutiles sur cette même place Louis XV où. 
viiii i us plus tard, se dressera l'ocliafaud 

iide, 

U tempête faisant rage, les éclats de la foudre 

iranlant le palais, les rafales de pluie battant les 

1res, cette nuit, de mai OÙ un héraut SS tient en 

lanenoe à la porte du souvrrain ironisant, prêt 

.1 annoncer, suivant l'anliiiiti* nmiume : « Le roi i i 

morl, vive lo roi I » 

Bu recevant Bette nouvelle, Louis et Maiù-Antoi- 

nette se mirent à genous ; tons deux, versant des 

irmes, s'écrièrent: « Mon Dieu, guidez-nous, proté- 

c-nous, nous régnons trop jeunes ! » 

Quelles (ferventes invocations dut aussi, en cet îns- 

solennel. formuler h Elisabeth pour le 

mheur du frère, de la sœur qu'elle chéris: 
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Dis que la jeune tille cul quitta 



ipli 



jiim/.e mpns 

son Fut*', lifi)iiMi\ de lui donner une i 
.itr-rliuii. lui Ht ilon Ail joli p«>tit ch&teaa de M<»n- 
ircuil, situ.'- tout près «In Versailles ; en même len 
il lui assura aM rente annuelle «le viog^-cioq mille 
livra et organisa >a maison. M in • de Mnckau et 
d'Aumale restéreut anpréa de leur élève en qualu 
dames d'honneur; las jeunes marquises de Soin 
de Boni bel les complétèrent le rcli iVmiuin tout 
méàls princesse Le comte de Coiçnj et le comte 
d'Adhémar furent nommés, l'un son chevaliei 1 d'hoo- 
neur, l'autre son premier écuyer, 

Ainsi pourvue pat Is sollicitude de son frère, Ma- 
dame Elisabeth fui heureuse de passer quelques 
heures chaque jour dans sa paisible retraite où alfa 
partageait son temps enlre la lecture, l'étude «le la 
peinture, celle des mathématiques et surtout l'exei i«« 
d'une charité inépuisable. 

I 'ans le grave indien OU s'était .'rouler son en fa II 
elle avait su prendre à chacun. tantes ce que 

leur caractère avait de meilleur. Bile ne se contentait 
pas de faire le bien, comme Madame Idélafd 
l'exemple de Madame Victoire, elle faisait du bien. 
Ce qui n'est pas >^> tout la même chose.... 

Presque tout l'argent dont elle disposait était em- 
ployé ea secours et en aumônes. Pendant six ano 
Bill servît sa pension tout entière à nue jeune tille 
peu aisée, aKn de permettre n celle-ci d'épouser celui 



cice. 
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in il.' aimait. Lors d'une épidémie tic petite 
son médecin, le D'OofiUy, lui avait donné la conseil 
de se faire vaoeieer pour évitai le terrible maladie. 
'.Ilf v consentit, pril jour, et, quand le praticien re- 
tint, il vit, entourant sa cliente, soixante villageoises 
auxquelles clic voulait faire partner les bienfaits de 
h ulation. 
Jamais un malheureux ne Frappait en vain a sa 
Les pauvres — si Dorobreojc, hélas 1 — | 
naienl coutume do dite : « Généreux comme Mai 
Elisabeth. » M.-iis qu'étaienl-ce que ces libéral! 
Naïvement, la princesse s'étonnait qu'on tesadmi 

l une inspiration venue do cœur, elle renonçait 
a aller passer un après-midi dans son cher ernn 
le MFonireuil pour tenir compagnie à la taciturne 
Madame Sophie, dont alla seule parvenait h secouer 
un peu l'ègoîste indifférem e 

Charité pour charité, celle qui vaut le plus est celle 
qui nous coûte davantage. Madame Elisabeth s'habi- 
tuait ainsi a mettre an pratique l'esprit de saeri 
|ue lui inspirait sa pieti l profo» 

Ce n'était plus lu religion de pharisienne «l«? l'atnée 
le ses tantes qui, se comparant a son entourage 
volontiers rende grâces de ne pas lui ressembler. 

Par conviction entant que par jroiH, la jeone 
611e, studieuse et recueillie, aurait désiré restai com- 
plètement en dehors des représentations monda 
tuxquoltes son rang l'obligeait de figurer. FIN- ne se 
il pas moindre inclination nom s el 

plai i an dispensait le plus possible. 
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Pourtant elle savait ouvrir son cceur à tout ce qui 
était joie ou souffrance autour d'elle, aussi bien BOUS 
les lambris dorés de Versailles que sous les toils dis 
chaume de Monlreuil. 

De retour an palais où elle rouirait régulièrement 
chaque soir pour souper, elle s.- mêlait aux cénacles 
de la cour avec cette inaltérable bonne grâce qui for- 

in, lit |q fond de BOB caractère. Un charme pénétrant, 
fait de candeur et de chasteté, émanait de son regard 
limpide et de son paisilde sourire. Devant elle, les 
conversations frivoles ou tes médisances s'arrêtaient 
toutes seules; on n'aurait même pas osé avoir mie 
mauvaise pensée près de la pure Madame Elisabeth ! 
Délivrée de la rigoureuse tutelle de sa tante Adé- 
laïde, lu jeune fille pouvait voir librement Marie- 
Antoinette pour laquelle son Rffeclioa — une affec- 
tion sérieuse, presque maternelle — se faisait chaque 
joui plus profonde. Au milieu de l'essaim papillon- 
oanl des damas qui t'entouraient, Is reine ne comp- 
tait, guère — elle le comprit trop, plus lard! — que 
deux vraies amies qui lui fussent dévouées corps et 

Ame : sa belle-eœui d'abord, puis cette douce Marie- 

Tliëièse de Savoie-Cari jn,;ii . princesse «le Lamluille, 

une figure exquise, elle aussi ! 

Madame Elisabeth avait accueilli avec joie cette 
compagne qu'elle devinait sincère et désintéressés Bl 
pour laquelle elle partageait l'inclination de Marie 
Antoinette. Mais, toujours discrète, elle se tenait au 
deuxième plan dans leur intimité, les laissait jouir 
librement de la présence l'une de l'autre, et, lors de 
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leurs m p demandait comme une faveur I au 

lorisation d'ajouter aux longues lettres que sa sœur 
covoyait à l'amie commune des post-scriptura 
le çenre de celui-ci : 

« La reine veut bieu me permettre de vous dire 

combien je vous aime. Elle vous attend, mais pas 

avec pins d'affection que moi. 

» Elisarf.tii. » 






Malgré 1 les interdis nouveaux éveilles dans sa vie, 

la meilleure place dans le OCBU) Bl les pensées de ta 
princesse appartenait toujours a son frère tant B 
Le voir, lui parler, le savoir heurens el tranquille, 
c'était pour elle le liordicin . On i-ij t ilii qu'no secret 
pressentiment l'avertissait de la mission sublime 

qu'elle aurait ,'i remplir 11 n ] ni. 

Pour no pas le quitter, ■ M< refum successivement 
In main <lu duc d'Aoste, frère du roi de Sardaiemc 
qu'avait épousé Mad.<; tilde, puis de l'infant 

kg i : elle repoussa de munie la demande eu ma- 
riage de Josepb II. empereur d'Autriche, « qu'a vaienl 
séduit, » disent les historiens du temps, lora de la 
qu'il Ht en France aa 1777, «la rratebeur desoo teiul 
el Ml air de bonté candide répandu sur soo visas 

Toujours puni' le même motif, elle renonça à un 

longtemps caressé, qui lui était plus cber qu'au- 
cun autre el qui avait édos en elle, lorsque, toute 
petite, elle rendait visite, .'t bavera nue grille, à sa 
tante, .Madame Louise, aux carmélites df Simt-Dcnis. 
C'était de prendre le voile, elle aussi, mais non pas 



pour échapper au* éprouvas de la vie. An conta 

dans su diHi'ilr articule, elle souhaitai' lecfer 

tout entière i leur soulagea 

i m parole de I is XVI la détourna de la voca- 
tion entrevue : 

— Je ne demande pas mieux, lui dit-il, que vous 
alliez souvent voir votre tante Louise, mais m 
ni. v pas .Lus la retraite, car j'ai lw\soin de voi 
Versailles. 

« J'ai lursoin de vous [ » Il n'en fallait pas davan- 

■nr haute et sereine, éprise d'abnégation 
el de sacrifice. 

Madame Elisabeth posa un tendre baiser sur le 
Front de son frère, le quitta souriante et ne parla 
jamais plus du couvent. 

Kilt* prouva que, dans quelque position qu'on soit 
placé, on peut servir Dîeo en la personne de ceux qui 
souffrent, en passant, comme elle le fit, du sommet 
.1 s grandeurs à la plus effroyable misère. 

Tandis qu'il donnait h sa jeune SCBUr le château «le 
Montrcuil, le roi, voulant surprendre Marie-Aiitoi- 
nelte, faisait arin'iiriLM-i secrètement pour elle le Petit- 
Triani.ii. 

Trianon! Combien de souvenirs s attachent à ce 
ravissant domuiue où semble toujours flotter lame 
puérile et délicieuse de celle qui l'habita ! 

Madame Elisabeth y Faiseil de fréquents séjours. 
On montre encore aux visiteurs le banc rustique sur 






i; .\ p ri m: esses s'a- user 

s témoins, el le saule-pleureur qu'elles plantèrent 

île leurs mains, lout près du lad où il ploOgS tOUj 
.- 1 r t . li---; branches 8 l'.-ispivl I 

iin avait absolument banni de Trianon la pompe, 
l'ennuyeuse étiquette qui pesaient tant à Marie-Antoi- 
nette. Lorsqu'elle pénétrai! dans son château en mi- 
niature, '-Ile ' mla- 
g-emenl : 

— Quel bonheur 1 Je ae suis plus reine, je suis 

A son entrée, pas de cérémonie, pas de ces pro- 
fondes révérences «jui cassaient le satin des trabn 
Les dames ne quittaient point leur métier é tapisse 
les hommes leur table de trictrac. 

La toilette, comme les muni :| allégée de 

toute entrave. Une robe court' Manche, 

an Beau de mousseline, an grand chapeau le paille 
formaient la tenue habituelle 'les jeunes femn 

Dan ■ • Dstutne, alli ■ som es écolières 
vacances, elles allaient, venaient, installaient 
le pare un bameau minuscule pour le peupler de gens 
heureux, jouaient les pastorales imaginées 
poètes de court qui enguirlandaieol leurs strophi 
leurs houlettes de rabans bleus et <(< rul 

•ni i imei ■•■ l'cc harpe d Iris •• avec «c le 
et les ris. » 

MàiS leur .' 1 1 1 1 n ■ . i ■ 1 1 1 ni r ,-ur l.n 

i i tique où elles se plaisaient à Fabriquer du 
beurre, du fromage, à traire les balles sine- 
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nées tout «prés de leurs Upea verdoyantes dans 
petit coin de l'Ile de Praooe. 

Los pitre* suisses 1 1 ii personnel de Trianon parti- 
cipaient dans une larire mesure aux libéralités 
princesses. 

du sait I.. louchante anealotc -<• rappo 
Pauvre Jacçaêt, la romance fai i Marie» 

AiiiiiiicLic. ( !<• < | (i i est moins connu, c'est l'înl 
qu'inspire i Madame Elisabeth un jeune orphelin 
viiudois ainjucl elle offrit un jour une place de con- 
fia im i 

Elle s'attendait à le voir se confondre en reine; 
menls. A sa grande surprise, son protégé balbi 
sVvciiM', (mis décline Chonneus qu'elle lui fail 

— Je ne puis pas accepter. Madame I 

— Kt pourquoi? interrogée doucement Elisabeth. 

Il lui faut, répéter sa question, insister; enfin, unit 
tremblant, radolcs<eni s'explique : 

— Madame, je voua en prie, ne m'en veuille/, paa ! 

Mais je suis protestant, et le resterai toujours! 

Il croyait risquer sa position, su liberté peut-él 
en avouant pareille hérésie à une descendante du 

révocateur de i édit de Nantes.... 

Elisabeth s'empressa de le rassurer. A son avis, 
huguenots ou catholiques, pourvu qu'ils fussent chrè- 
. BS valaient devant leur Créateur. 

«. Qu'importe, écrivait-elle au sujet de cet épisode, 
que nos prières différent par l'expression V Ne s'ad 
sent-clles pas au m^me Dieu et Père? » 

Ainsi, sa piété ue_ sVjuie.riuait rlaus aucune étroi- 
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toise ; elle semblait appartenir d'avance à cette I 

(universelle vu « il n\ a plus ni Grec ni Juif, ni bar- 
bare ni Scythe, ni esclave ni libre, mais où Christ est 
tout en ton 
Quaad les jours d'angoisse Beraienl venus 
Suisses se souviendraient de I» bonté que leur témoi- 
gnait l'auguste famille, et, ré| raieal 
Ituet i a d orpi la porte d'u 
le palais d'un roi. 
Maintenant, bras beaux enfants nue Louis \\l et 
Marie-Antoinette contemplaient avec amour trotti- 
□aient sur les pelouses de Trianoo-, m eonrensaient 
de guirlandes de Deurs et entraînaient dans leurs 
jeux Madame Elisabeth, leur « tante mignonne»; 
une iilli'. Madame ■ le seule qui survécut a la 

sanglante becatomhe, et deux ^nrmis, dont le petit 
Louis X \ T 1 1 (jiii ;i Fait presque oublier, par sa pire 
iforiuiu-, le court passage sur lu lerre de premier 
dauphin, son frère b tué 

l.n de celui-ci avail comblé de joie la cour. 

le peuple entier, Affectueux intelligent, croissant en 

isse et en irrace entre sji mère et sa tante, il était 

Idl chacun, en pariiculier du roi, dans la con- 
01 -;itiim dui|iiel CCS mois: «Mon fils,... le dauphin...» 
.■ni avec une |"'i sistani s touchaote. 
Le pauvre petit ne devait pas échapper au suri fu- 
nr les | rim de la maison 
I i.juce. 
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A l'âge de buil «mis. il lui subitement frappé d' 
itisme qui, après lui avoir '1''-'. ii 

. jambes «.-t l'immobilisa sur une c 
longue '|u'il ne quittait plus que pour son lit. 
Pale, abattu, son visage, ■< rose autrrfc 

allongé al Qéiri co 1e ''lui il'. ni vieillard 

iii-s de l.i souffrance, il languit plus «l'un 
durant lequel Marîô-AtiUîiniîllo oi Madame I 
-.'• relayèrent a son chevet . 
s.i mère ne pouvait >-<• dispenser entièren 
— ! . pompeuses qui lui avaient l 
-i pâuibli ul « mute mignonne » sui 

qui Un>. m r |mt;-i)i<- au petit malade. 

Elle s'efforçait de lo distraire, lui montrai i 
jour de d - livre» d'images, lui redisait 

contes, déjà vir-ii \ de près 'l'un siècle, qui : 
ses délices comme ils foui encore ceuv des ciiI'îi 

d'aujourd'hui le •' 'Hat '>••" igcaîi 

lu Bcllr (ta l'i-is dormant ri miii fuseau magîm 
1 d'Ane aux robes couleur du temps, el Y'tist 
■nrrl.vv le joli Chaperon nmi/e. 
Pou i hnni|.rr -ou l'uiuii. elle lui eluuitail 

nirs de l'époque, si charmants a éçreiier sur 
clavecin ou In berpe. 

aol tout, elle tacbaîl de lui communiquai 
confiance, la sqyrais&ion i la volonté divine dont 
àmc était pleiue, et, docile a sou influence, le mal» 
étonnait son entourage par sa patience et sa doucci 
Lors de son agonie; te 1 juin 1789, alors <jue 
Ile en larmes était rassemblée autour de li 
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que sa mare, essayant !;< <-urn\- qui perlait à son 

frOQt blême, lui demandait tOUl bas : « Souffrez-vous 

beaucoup, mon cher petit î » l'enfant, jetant ses bras 
amaigris autour du cou do Marie- Antoinette, répondit 
(forçant de sourire : « Ma bonne maman, je 
souffre surtout de vous voir pleurer. » 

Encore on peu, bien peu de temps, et, songeant à 
leur ange Bnvoléj les prini raient Dieu 

d'avoir permis qu'il ait «'■ i «'• . jusqu'à la lin. entouré de 
soins et de Lendrassa, de I ; voir rappelé à lui avant 
qu'il connût les brutalités et les outrages qui 
sou état, ne lui auraient sûrement | pargnés. 

Car, hélas ! toutes les fleurs de Tnanon avaient 
sembla se faner avec les lis et les roses blanches qui 
jonchaient l'étroit, cercueil. Les quelques années de 
bonheur dont avaient joui les jeunes femmes Ôl 

passées pour m plus revenir. I ne aulx 1 nouvelle se 

levait à l'horizon, et cette aurore était rouge. Leur 

■■ms former en Calvaire. Mais la voie 

douloureuse monte rera le ciel. Le malii j des 

its et des -héros là où il n'y avait que des hommes. 
C'est peut-être une des raisous des i 
impose l'infaillible lionié. 
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« Après moi le déloge! » d 
Louis XV ù la fin de son régne, an constatant l'état 

de misère, de souidi- limitation OC il allait laisser la 

Pranoe, 
II aurait falln, pour conjurer les malheurs accu- 



innli's durant [.lu i une 

extraordinaire, ua véritable génie don 
teur. Et quand bien même, aurait-il pu lutter contre 
les forçai ni vouloir à l'en> 

précipiter la catastrophe? 

Blé aridea, orages da grêla oouchaol a terre 

l'espoir des moissons, hivers d'une rigueur e\ 
tionnelle m succédaient, augmentant les horreurs: de 
la disette : te peuple mourait de faim, et le luxe 
insensé qu'affichaient les grands seigneurs ajoi 
encore à son irritation. Dés le mois de mai i 
Louis XVI avait i de i onvoqui i ai||< 

I.s Etats généraux. 

Lu situation pénible où ta famille royale commet 
ait i ' trouver en public s'augmentait desangois 
que lui inspirait, dans l'intimité, le lent déclin dt 
dauphin. 

Quinze jours après la mort du pan vit- enfant, loi 
députés du tiers se déclaraient en Assemblée nnti< 

m h-. 

C'était le premier acte de la tragédie. 

Déjà un sourd murmure emplissait les rues, 
dail jusqu'aux vitres du palais. 

— .Mais e'est donc une révolte? se récriait le r< 
■nvunt croire à l'hostilité de la foule. 

Et un courtisan de répondre i 

— Non, sire, c'est une révolution 1 
On en eut trop la preuve, durant ces tei i ibles j»ur- 

uées du ."i e! du ('» octobre, alors que la cohorte .iviiu 

j ii i se qualifiait pompeusement «J'« armée du Paris 






rr 
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marchait en tumulte sur Versailles, mettait vingt 
Foifl en danefer In vio «les souverains et finissait, par 
les ramener de Force dans tenr capitale. 

Qij nu nom! La reine el Mfadame Blisa- 

beth occupaient le carrosse du coi; Madame Royale 

lit le DOUYeaU dauphin (Louis XVII) se blottissaient, 

effrayés, tout contre leur mère el leur tante, dont 
l'attitude pleine de noblesse et de dignité ne Faiblît 

pas une minute; la voiture avançait lentement, 
entourée d'une meute hurlante de poissardes et de 
tricoteuses qui, ivres de fureur et d'alcool, mena- 
çaient leurs victimes de leurs gestes grossiers, leur 
montraient, promenées sur des piquas, la tôte san- 

lante de leurs gardes suisses, qu'allas surent, en 
cours de route, 6 Sèvres, La fantaisie horrible de Faire 
friser par un malheureux perruquier.... 

On arriva enfin aux Tuiltii'-. : m oandonné 

us truis règnes, presque dépourvu de meubles, 
devait désormais servir de résidence ,i la Famille 
royale. Madame Elisabeth écrivit le lendemain 

* On nous ;i ramenée aux Tuileries OU rien n'était 
préparé; mais nous avons dormi de l'excès de Fatigue, 
Ce qu'il v a de certain, c'est que nous sommes pri- 
sonniers ici ; mon Frère ne le croit pas. mais le temps 
le lui apprendra. Nos amis pensent, comme moi, que 
nous sommes perdus. Il ne u- d'espoir qu'en 

Dieu, qui n'abandonna pas ceux qu'il choisit. Mon 
Yére est pleinement résigné à son sort ; sa pété an^ 

ente i malheurs. ■» 

A la suite de cette émeute, la plupart des princes. 
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Millième; 

mettra la Frontièi b antre eux al les 

ce 

damai Idéla l di . Victoire o» Sophie • liai 
se réfugier) Dl i Home, où elles voulurent emmener 
b< ih. 

D'après ce que nous savons de leoi . on 

|n h supposer que l'aînée commanda, la seconde -< n j »— 
jilm, >-i ode, m la dernière ne prit pas pari â la dis* 
cussioii, il passa un suliii attendrissement pour sa 
nièce dac • ioo vieux cœur dessé iW 

L'abandonner ainsi, elle ai jeune, si belle, dana 
tout l'épanouissement de ses vingt-cinq anal La lais- 
ser eu hulteaux p - que pourrait commettre 
cette popalaoe an démence ! 

serait uo crime I Rester en France, c'était s'of- 
frir volontairement à la souffrance, au deuil, au 

irhiv peut-être; tandis que, sons d'autres cietur, 
on verrait -mi. 'me de radieuses aurores, de longs [< 
de liberté, de paix et de bonheur.... 

Ordres, prières, menaces ou promesse oui fut 
inutile. La jeune fil lo. pour la première rois de su vie, 
siii sa raidir al répondre : « Non. » 

— « J'ai besoin de vous,... » lui avail d I autre! 

BQQ li 

M'avait-il pas encore besoin d'elle, ei [dus que 
mais? Pouvait-elle s'enfuir, le laisser seul en Face 
de* menaces de la destinée? Et ;œur, pauvre 

plante Fragile bal Lue par l.i lempèir! Kl les deux al- 
lants l>irii-.-iimrs i loi 1 1 les bras caressants rivaient une 



4 : 1 1 ; • 1 1 1 • ■ indissoluble autour de sou cou! Elit* partage* 
rail leur rort, quoi qu'il advienne! a La raorl saule 
1e séparera d'eux, » répétai! elle. 

le départ de ses tantes, elli accomplit pour 
la dernière lois un cher el douloureux pèlerinaj 
Moutreuil; elle dit ua adieu, qu'élit Boutait blea 
suprême, à chaque pièce, chaque recoin peuplés pour 
elle de si doux souvenirs; aile s'enferma solitaire, 
pour prier et pleurai 1 sans contrainte, dans le cabinet 
d'étude où elleavaîl passé tant d'heures Puis; 

vaillante, son beau visage rayonnant de sérénité, elle 
revint h son poste d'honneur auprès des siens, et, de 

ce jour, elle ne les quitta plus. 

L'exod aérai avait lait le vide autour de là fa- 

niillt' nivale. A son lour, Louis XVI SOfl£eS a la faite 

(juin 1791). Pourquoi, sans armes el sans suidais, 
s'épuiser en résistance stérile? Miens valait renouve- 
ler l'expérience réussi) ion la I onde, En se réveil* 

laut un malin suris son roi, Paris réfléchirait il m- 

tarderai! pas à |i r en triomphe 

On cruit l.w ili'incnl CS qu'un 860010, .Mai-, qm la 

réalité devait peu n sembler au rêve, et combien il 
lut triste ce retour de Vareones, comparable â celui 
\ ••rsailles, à cela près qu'au lieu de durer huit 
heures, il s'éternisa huit jours I 

Deux ciHumiss.'iinvs de l'Assemblée nationale, Bar- 
niivc et ivtliiDn. étaient montés dans lu berline, près 

rapt ifs (j ii 'escortait une l'ouïe de dix mille él 



guméncs. dont les cris de mort ■ i les imprécations 
alternaient avec des chansons ignobles, pleines i 
disions menaçantes. 

Les geôliers ini| il dans la voitt 

la place Décapés i l 'aller par le dauphin, qui, âét 
mai ■■■ passa tour & tour des genou ■nère 

ceux de su tante, 

Quel nouveau supplice la présence des députés 
ajoutait à la douleur des malheureux souveraine I 
S'imagine-t-on ce qu'ils «lurent souffrit , pendant 
celte longue semaine, de se pouvoir échanger un seul 
ans témoins I 

si Barnave, homme bien élevé e1 de bonne com| 
gaie, s'efforça de se faire pardonner son rôle par 
discrétion et se politesse, il n'en fut pas de même 
son compagnon. 

Celui-" i. ()iii était assis près de Madame Elisahct 
en profitait pour l'interpeller directement, se perme 

tant à tout insliiut des plaisanteries éij ni vin pi es, 

grossiers sous-entendus. 

La princesse m- lui répondant que par le silence 

mépris, il devint plus agressif, se faisant passer 
elle une carafe, un verre, la forçant à lui verser 
boire et tu- daignant même pas la renier 

Enfin, il crut avoir trouvé le point vulnérable 
sa Victime. D'ttDe voix avinée, il lança epielqt 
Iihss'."- attaques contre la religion. 

Alors, û surprise! le marbre qu'il n'avait pu ai 
mer tressaille; une vive rougeur monte aux joues 
la timide Madame Elisabeth, ses yeux bleus s'êcli 
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rent nt brillent comme des étoiles. Poussée par uns 

impulsion irrésistible, elle relève le défi de l'utliée, 

riposte explique, discute avec une force, une netteté 
de raisonnement que ne déploierait peut-être pas un 
docteur en théologie ; si bien que l'odieux personnage, 
définitivement vaincu, se rencogne dans son coin en 
proférant un dernier juron, enfonce son chapeau sur 
ses veux et no souffle plus mot du nuit le n-ste du 

voyage. 

Barnave est stupéfait île la logique 

dont a fait preuve la jeune fille, et surtout de sou ton 
calmo et doux, de sa simplicité toujours noble et tou- 
jours digne, l'our la première fois, il comprend 
qu'aux temps plus heureux, le peuple l'ait baptûlâe : 
« La sainte Madame Elisabeth-. » Un sentiment tout 
nouveau, fait d'admiration, de pitié, de tendresse, 
s'éveille chez oe fougueux libre penseur; la chaste 
figure qu'il a en face de lui revêt à quelque 

chose de divin. 

Respectueusement, il lui adresse à son tour la pa- 
role. Comprenant su déférence, peut-être son émo- 
tion. — quelle femme peut ignorer le trouble qu'elle 
inspire? — Madame Elisabeth n'hésite pas à lui 
pondre. Elle mat dans l'entretien tout,- son affabilité, 

tonte sa bonne grâce el amène peu h peu le roi et la 
reine à prendra part à la conversation j entre ces 
quelques personnes! placées au des conditions si 

singulières, s'établit, grâce à elle, une entente qui 
diminuera pour les prisonniers les horreurs de la 
route. 
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champion de la princesse. Il veille soi elle dans 1. 
auberges envahies, il la protège oonb ultaui 

Pan ne b ''il fanl \m aovei a 

sure qu'on approche de Paris, la colère de la foule 
devient plus sanguinaire. Un vieux trentilhon 
qui s'est avancé pou saluer les majestés tombées, est 
ad de la portière et mis en pièce- • itu leurs 
veux; si-- iimmiiIim-s déchiquetés sonl promenés long- 
lemps sur des piques aax côtés de la berline I 11 

plus loin , UQ liuinhle desserviuil de village, sVtant 

approché, va subir le même sort. Mais Elisabeth 

poussé un cri ; au risque de s'abîmer sous les rou< 
de la voiture, Barnave ijonditau milieu desassas 

— Misérables lâches ! Vous n'êtes donc plus Frai 
çaia? crio-t-il d'une voix de tonnerre qui domii 
tontes les clameurs. 

Ce généreux élan arrête les bras levés ; le prêt 
éebappe Riiraculeusemenl A la mort, son libératet 
se trouve récompensé par le sourire plein de recoi 
naissance que lui adresse Madame Klisabeth. 

Désormais, l'union de la royauté avec le peupl 
n'eut pas de partisan plus zélé i\\n: Barnave, mais 
Cause qu'il s'efforçait de soutenir éluil perdue d'aï an< 
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De retour aux Tuileries, les souverains Furent çai 
dés à vue. étroitement surveillés; il leur fallait uni 
autorisation spéciale pour pouvoir se promener dai 
le jardin; Pétbion, leur ennemi personnel, remplaç 
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Mue- m, ii a de Pai is leur dévoué Baillj . ! 
hins [os plus exi lt i.iïciii c mis A leai 

Ivice 
« Ne revenez pas dans l'étal où sont nos affairas, 
écrivait Marie-Antoin- chère Lamballc, qui 

avait ier ru Aagletc n auriez 

trop à pion 
De son coté, Madame Hlisaln-ili demandait à Bas 
tantes, maintenu • ki '- ïous le beau ciel d'Italie, 

d'ajouter a lotira oraisons cjuotidû a m ■ les priera 
agonisants! « Il n'j b qui Dieu, ajoutait-elle, qui 

sache si D0US vivrons eucore quand cette lettre VOUS 

(parviendra. » 
fille était prête. Ella l< i prouva tneo bj au juin 1711*. 
alors que les I idant en tumulte- dans 

les couloirs «lu palais, demandaient à grands crîs 
« l'Autrichienne, w Elisabeth sortait de chez son 
frère. Sa la voyant â la porte du roi, ils la prirent 
pour Marie» Antoinette; les hurlements redoublèrent. 
[Vois ou quatre officiers voulaient s'inlerpos 

Au nom du ciel, messieur 
ne les détroni| ar, je vais lui 
! • temps dé s< " saui 1 r ! 
El, s* saillants, naos défantN 
outre la multitude hérissée de piques, de g lins, 

le ha. -lies, ..ver, ati frODt, la Haium-- JOVOI 

martyres, elle eul celle parole sublima : 
— La reine, c'nal moi ! 

Depuis 187a, ono statue, cauvradu sculpteur Mas* 
m, gfloi OS le château de (.'Immbord, ce trait 
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de dévouement, un des plus beaux qu'aient accompli 

bramas. 

M. lis elle devait vivre encore, pour assister aux 
atrocités de cette fatale journée, pour voir vingt mille 
misi'-i -aides, coiffés du bonnet rouge, défiler il 

i lirnsurs de fenêtre où se tenaient 1rs souveraint 
en vomissant contre eux lenri menaces de mort 
leurs imprécation". 

Dans oattfl terrible circonstance comme dans toutes 
les antrai, Louis XVI cl Marie-Antoinette conservè- 
rent une fermeté calme et virile qui fait l'admiration 
de li postérité. Mais, on peut se le demander, eussent* 
île, durant leur lonu-iu- .-ironie, montré autant de vail- 
lance et de résignation chrétienne sans la piecu 
princesse qui les entourait de soins et de (■ 
les réconfortait, les encourageait sans jamais songer 
à elle-même, et qui, aux heures les plus sombres, 
alors que toute parole d'espoir eut semblé une déri- 
sion amer-, li-ui montrait en pleurant le ciel? 



L'été de 1792 s'écoul ' u-nt. Le soir du 9 aoiit. 

Madame Klisabeth, seule dans sa chambre, tachait 
d'oublier ses angoisses en se livrant A son passe-temps 
favori, la peinture. 

Elle travaillait à un pnvsage représentant une cam- 
pagne ombreuse, traversée, par une. route sur laquelle 

chevauchaient deux cavaliers Le. tableau devait 

rester é jamais à l'état d'ébauche ; et les voyageais, 
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demi esquissés, semblent toujours iraloper vers on 
bal incertain où ils n'arrivent pas ! 
La reine, inquiète des sourdes nu i lui par- 

:i<>iii, iii demander sa belle-sOBUf dans ses apparte- 
ments ou elle appela également ses enfants. An moins, 
quels que soient 1rs nouveaux malheurs qui ail 
[re ■'tir eux, ils les rapporteraient ensemble] 
A minuit, le tocsio commença à souner; à une 
heure, les doux princesses, brisées d'anxiété et de fa- 
tigue, se jetèrent tout habillées sur un canapé. 

Madame l"lisal)Ptli, en enlevant quelques effets qui 
la gênaient pour s'étendra , a uni de leure 

dames d'honneur la broche qn'elle partait : nue cor- 
naline fleurie d'un lis, autour duquel aile avait fait 
graver, dés le débat des troubles, cette devise : I 
-/(•>,• offenses, pardon des injures. 

— Je crains bien, observa In confidente 60 soupi- 
rant, que cetti- maxime ail peu d'influence sur nus 
P ennemie. 
— Elle no doit pas nous en ôlre moins chère, ré- 
l'iiipi. vivacité la jeune chrétienne. 

Les dons sœurs ne pouvaient arriver A s'endormir; 
elles s'entretenaieni dooloareasamenl soi leur situa- 
tion, lorsqu'un coup de fusil retentil dans la cour. 
I Biles ijiiiiirivui L'une al L'antre le canapé en disant : 
— Voilà le premier coup de feu, ce ne sera pas le 
dernier; montons chez Ee roi 
En effet, la lutte oe Faisait que commencer. Une 
année popolaciére, bien pourvue dawi suons 

et de cartouches, avait quitté les faubourgs, et, a la 







faveur .1" loppait complètement 

Tuilerie», a l'aube du 10 août, le signal de l'ai 
Fut donné; les Maillent* m précipitèrent, ï< i 
grille : tout sur leur pi ques 

nobles, une poignée de Suisses el de gardes nation 
lidr! rent d'organiser !;< ré . île f> 

efforcés dans les appartements, lans le jardin, s 
les rues voisii es ; deux mille |> rcut. 

Etendant que les détu de l'artillerie, 1«- cré- 

pitemenl de la fusillade, les gémissements «les bles- 
sé», les imprécations des assassins se mêlaient an db 

;iiVn-n\ iuinultc.il continuait I lancer réguliè- 

rement dans les airs ses noies funèbres, sonnant le 
glas de la monarchie qui finissait de mourir! 

A sept heures du matin, une députatiou était venue 
chercher Louis Wl et unis les siens pour les conduire 
assemblée nationale. 

KIis.il.etli resta ati\ côtes de son frère durant ht 
longue et pénible séance où le roi, considéré r.omme 
un véritable accusé, eut h subir les rapports haineux 
de ses ennemis présentés sous la formule de pétitions, 
de motions, de décrets, etc. Enfin on prononça sa 
déchéance et on le remit, ainsi que sa famille, entre 
les mains de Santerre, avec ordre de les enfermer 
dans la tour du Temple. 
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Du jour où Madame Elisabeth entra dans 

lugubre forteresse jusqu'à relui où plie, en sortit pour 

mouler à l'échafaud, vingt el un mois devaient sVeou- 
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1er, , ri va lions, de 

souffrances de. I des ! 

Pas une blessure! pas une hum ient 

épargnées aux malhcui eu . prisonnl 

Le roi fut logé à un étage de la tour ; la reine, ses 
I Madame Blisabel uperent an autre. 

I .«mu appartement se composait de quatre petites 
pièces Proides et humides qoi servaient de dépôt roi 
archives du prieuré du Temple el n'avaient jamais été 
habitées. Tout» bambres étaient fort ob 

niiisc dos marliiues appelées* soufflets» qui mas- 
quaient les croisées, garnies d'énormes barreaux de 
fer; m ne voyait jamais la loteil M "n ne recevait 
qu'un jour faux et oblique qui répandait une clarté 
diffuse dans l<> logement. 

(Toute relation avec 1'' «U'Imr^ étaîl cent 

interdite; les .apfifs ne pouvaient apprend i 
qu'il h n\ de connaître, comme la 

niiM-i .le Lins artisans on ta -.de 

la ré| . qui lotir étaient tout 

Une surveillance pénible, souvent 
était exercée sur eux jour al onil pai dans mm 

qui épiaient leurs actions, leurs paroles, leurs 
gestes, et, pot i consi- 

gnaient jrravemenl sur on registre les résultats de 
leur espion nage, 

aveur snpréme, mu avaîl permis à la 
mille l lapet » de se pi I heures réf. I 

dans la cour, étroit espace malsain et triste, étouffé 
pur ses nui cessive hauteur. 
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Dans leur sollicitude pour les enfanta qui i 
laieot Faute d'air et d'exercice, la n 
cesse, chacune fi son lour, se ■ 
> I ■ - i - chaque ap ôs-midi dans ce semblant déjà 

C'était un nouveau supplice. Leu 
li -s alteni 

■ i n laient jamais, dis;, 

de . les italuei avec la Fumée de leurs pipes *» <ju 
lour lançaient en plein visage- Autour d eux, 
data du ' cheval sur des chat 

il . applaudi -- dent, 
Boas, les inaaltaient grossièrement... . 

Elles rinireai par ne plus oseï 
concession ne satisfaisait pas l< urs bourreaux, 

l'n jour, on les appela h la fenêtre, ou avai 
quô chose a leur montrer.... C'était la léte de M ,:ir 
LambaJle promenée au bout d'uni' piqui 

mie di la reine, comprenant !a gravité d 
c trouvaient les souverains, était rm 
en France malgré le conseil, ou plutôt la défense 
molli- de Marie-Aiitumetle. Elle avait vor.u nver elle 
el Madame Elisaln-tli 1rs jours d'angoisses di\s Inile- 

■i. après le décret de l'Assemblée nationale, 
avait imploré la permission de rester au Temple 
de la Famille nivale. Cette autorisation fut durci neq 
refusée; il fallut se séparer; la charmante el dévou 
Laxnballe, enfermée à la prison de La I on 
d'en ctre arrachée et massacrée ava des raffinemcntl 
fa da Férocité j son corps avait été mis en lam- 
beaux et son visage, si beau, si lier autrefois sous les 
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longues boucles poudrées, aujourd'hui meurtri et 
souillé de sang, était haussé cruellement jusqu'à b 
fenêtre du Marie- Intoinelt 
« A cette vue, écril Madame Royale d 

mnirvs, ma mrie fui saisie «l'Iuirn-ui : seul 

moment oû sa fermeté l'ail abandonnée. Après celte 
scène affreuse, ci! lOgtemps debout, ittûût 

n'entendant plus les bruits de le rue, ne voyant rien 

ce qui w pestait autoui d'elle.... » 

Elisabeth, répriraanl lots, eut une inspira- 

lion céleste, Elle poussa le dauphin et sa sœur dans 

les liras (11 1 leur nïeie. C« gfSSte remlil. la lê.inftà elle- 
iiième. Elle COUrril 868 entants de baisers, de larmes, 

et trouva ilans leuM caresses la force de aurai 
sa donleur. 

Ainsi Madame Elisabeth continuait, <ans jamii: 
lasser, sa mission Je consolatrice. Elle était [> 
remplir les devoirs les plus rebutants. 

On avait enlevé à la « famille Capel » ses Femmes 
de service. La jeune fille préparail elle-même 

sobre- repas, faisait les lils. aidée par sa nièce, ba- 
layait leur étroit réduit, le pareil de sou mieux pour 

éviter à sa belle-sircir. ; Imal. • ''I ral'linee 

malgré tant de misères, le tourment de vivre dans 

: milieu négligé. 

Les prisonniers ne possédaient que peu de 
point de vêtements de rechange. Elisabeth ne - 
guère que broder. EU pour apprendre a 

repriser, à remettre à neuf Le soir, quand ses 

pognons étaient COUchèS, elle 
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nait leurs effets sur la chaise où il- les avaient lais- 
ses, etj li' lendemain mutin, en se réveillant, son 
frère avait la surprise de trouver son babil 
manchettes Pratchaa; Marie-Antoinette éprouvait la 
Joie de cacha sa robe éHmée sons un fichu repass 
aussi habilement que par une lingère de Trinnon. 

Des tempe heureux qui avaient passe* coa i 
rêve, Madame Elisabeth ne conscrvail que deux sou- 
venirs palpables, deux volumes pi 
les Evangiles et ['Imitation. Elle -<• désaltérait. 
longs traits à leur source d'eaux vives, y puisait cette 
sérénité que rien ne pouvait troubler, pas mAtno la 
crainte «l'un avenir Jonl les ombres s'épaississaient 
toujours davantage. Qu'importe l'approche de la nuit 
noire à qui est sûr de lui voir succéder nu glorieux 
matin '.' 

Puis, une : insolation venait aux prison- 

niers Je L'intimité où ils rivaient tous ensemble) 

Leur bonne harmoniu avait, étonné de tout U 
les courtisans, peu habitués à voir ries altesses royal* 
s'aimer comme de simples bourg-eois. Mais il y avait 
les devoirs, les obligations de leur rang, l'étiquette 
cette étiquette détestée I Ils ne pouvaient se prouve) 
leur affection comme ils l'auraient voulu.... C'était 
bien différent dans la tour du 'l'empli-. 

Puisqu'ils n'étaient, plus roi. ni reine, ni dauphin, 
ni princesses, ils pouvaient être librement pire 
mère, mari et femme, enfants ou sœur, 

Louis XVI avait commencé l'éducation de son fils: 
Marie-Antoinette et Madame Elisabeth se pai tageaienl 
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les leçons de Madame Royale. On se réunissait poui 
les repas à la rnémC table. L'après-midi. Loi. 

une leeture à haute voû ; le dauphin, debout entre 
les genou* do son père, dans la pose qu'il préférait 
et qu'ont reproduite les gravures du temps, écoutait 

grave et recueilli. I-es trois femnif-. cousaient auprès 

\. La petite princesse était assise aux pieds d 
tante, de môme que vingt ans auparavant Sisal I 
à ceux, de Madame Victoire, et si. d'aventure, elle 
avait embrouillé son fil, cassé son aiguille, elle 
n'avait pas besoin de le confesser : en renard, an 
sourire, fit « lente mignonne » réparait le desastre 

avant ijne prrsuiuie s'en filt aperçu.... 

Réduits à se demander chaque matin si cette 

journée qu'ils commençaient ensemble ne serai) pi 

la dernière, el chaque Boir si le lendemain ne leur 

mit pue une déchirante séparation, les captifs se 

rapprochaient davantage, de jour en jour plus nuis. 

On malheur résigné 1 fait du bonheur encore. 
Les membres de la Convention le comprirent, et, 
jaloux de la paix de leur victimes, résolurent d'y 

rin. 
I n à un, Madame Elisabeth vit s'éloigner, pour 
jamais, ceux qu'elle avait tant aimés. 

D'abord, un décida que le roi devait être séparé de 
sa famille et complètement isolé; on lui laissa toute- 
fois la liberté de voir son fils, mais à la condition 
que celui-ci serait enlevé à sa mère et à sa tante, 
Placé dans ectie douloureuse alternative, Louis XVI 
préféra prendre pour lui seul une aussi cruelle priva- 




lion el il 11e vil plus aucun • it- la veille 

i mort. 
Go M'ir-I;i — M jaUVÎ I iinniis 

saires plai ère la porte vili 5e de l 

I • manié ■dre de vue n 

inru! dea priaonni spec- 

tacle que Cléry. le Bdèt< valet de chambre du 
kM : 
« A huit heures el demie, la porte s'ouvrit; la 

parut la première, tenant son lils par le 
n nu- Madame Royale el Madame Elisabeth. Tous 
se |iriVi|ii(i'-ri'nt iIjuis K-s liras du roi. Un rnorne 
silence régna pendant quelques minutes et ne fut 

rompu que par des sanglots, Puis le roi s*a 
la reine à sa fçauche. Madame Elisabeth à sa dn 
Madame Royale presque en face, et le jeune prince 
resta deboul entre les jambes du roi ; tous étaient 
penchi ■ vers lui et le tenaient souvent embi i 

m' de douleur dure sept quarts d'heure, i>en- 
danl lesquels d fut impossible de rien entendre; on 
voyait seulement qu'après chaque phrase du roi, 
uoglots des princesses redoublaient et qu'ensui 
ii recommençait a parler. Il fui aisédejugei a 
mouvements que lui-môme leur avait appris sn con- 
- nation. 

>» A dix heures nu quart, le roi sp leva le premier 
et tous le suivirent ; j'ouvris la porte ; la reine tenait 
le roi par le bras droit. Leurs Majestés donnaient 
chacune une main a Monsieur le dauphin ; Madame 
Royale tenait le roi embrassé par le milieu du corps. 
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Madame Elisabeth avail saisi le bras gauche de 
autrusi'. 1 frère; ils firent quelques pas vers la porte 

d'entrée en poussant i. [es plus dou- 

loureux.... Le roi, voulant mettre fin à celte scène 
déchirantea leur donna les plus tendres embrasse- 

ats. 

» — Adieu ! adieu ! dit-il. 

» Et il eut ta foi cedes'ari ntes.... » 

Lorsque l'aube se leva — une aube d'hiver bla- 
fards • ' crû de la multitude apprirent 
aux malheureuses princesses que tout était consommé. 

l 'a autre coup allait les Frapper quelques mois 

plus tard. Un décret du Comité du salut publia 

i que « le Bis de Gapet sérail enlevé à sa 

juillet, à dix heures du soir, tes mimi- 

cipiiux entrèrent chas la reine pour exécuter cal 
arrêté. Marie-Antoinette, Madame Elisabeth., Madame 
(loyale s'étaient levées au bruit des verrous et aux 
grincements des guichets but leurs ronds, Les muni- 

i s donnèrent de l'arrêt, A peine l'enl 

l'eut-il entendu qu'il se jeta da i 
eu poussant >ir grands cris. La reine Le couvrit de 
sou corps; elle repousse les municipaux qui vouls 
s'en emparer. Us la menacèrent de faire monter la 
garde. 

— Tuez-moi dani ! s'écria-t-slle, tuea>moi avant 
de me l'enlever '■ 

fendaient en larmes et soppli 
i iee i tjui vociféraient et proféraient 

: îles jurons. Enfin ils isi- 



livcmcnt qu'ih allaient tuer la prînci DUS leur BUV- 

nace arrêta tonte résistance. On babilla l'enfant à la 

liâtc. Pni.s, rouvert tlits pleurs cl il.-. bris*! 

-, de sa tante cl de sa s. cm, le pauvre petit, lOUt 
unes, suivit les municipaux qui le menèrent à 
l'abominable Simon. 
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Laissons maintenant la parole à Madame Royale : 
« Le 2 août, raconte-t-ellc, à deux heures >lu m. 
on vint nous éveiller pour lire à ma mère le décret 
qui ordonnai I de la conduire à la Conciergerie pour 
qu'on lai Fil Bon procès. Elle entendît cette lecture 
sans s'émouvoir et sans dire une seule parole ; ma 
tante et moi, nous demandâmes tout de suite à la 
suivre; mais on ne nous accorda pas cette grâce.... 
Ma mère, après m'avoii tendrement ombra 
répéta do prendre courage, se jeta ilnns les bras de 
ma tante et lui recornuiaiidii ses enfants. .Ma Imite 

lui dit quelques mots bien bas. Alors ma mère partit 
snns tourner les veux sur nous, de peur sans doute 
que 88 fermeté ne l'abandonnât. En sortant, elle, se 
frappa la tête au guichet, ne pensant point i 
baisser; on lui demanda si elle s'était fait mal. 

» — Oh ! non, dit-elle; rien a présent ne peut me 
faire du mal. » 

La dernière pensée de la souveraine fut pour 
Madame Elisabeth. Dans son testament, lettre pathé- 
tique qu'elle écrivit hâtivement au matin du iC oc- 
tobre 1793. pendant les quelques heures qui séparé- 
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rrnt sa condamnation do son supplice, elltt lui affirma 

que son affection, son d t compté 

parmi les plus pr/rienv très , Elle lui 

recommanda encore enfants orphelii. 

lui envnva pour tous d«OX sa bénédiction. « J'esjiérr, 
ajoutait-elle, qu'un joir ils pourront se réunir arec 
vous et jouir en entier de vos tendres soins 
prennent exemple sur nous : combien, dans nos mal- 
heurs, notre ami' ■ donné de consolation !... 
Adieu, ma bonne et tendi -se cette lettre 
vous arriver! Penses toujours h moi; je vous cm- 
brasse de tout mon rieur, ainsi ijue ces jwuvres 

I chers enfants; mon Dieu, qu'il est déchirant de les 
quitter pour toujours!... » 
' i'i émouvant message, que Marie-. \u loin. 
fia à ses geôliers et que ceux-ci portèrent immédiate- 
ment i Robespierre, M devait jamais être lu par sa 
notaire. 
\ son tour, Madarn etb fut séparée de sa 

nièce, dernier lien la rattachant à la vi 
lidêle qui. plus tard, évoquerait avec émotion son 
louchant souvenir. 

Transférée à la Conciergerie et mwe an secret le 
plus uhsulu. elle ne sentit pas un instant «on cou rare 
s'affaihlir. 

On a retrouvé dan* ses papiers celle prière, admi- 
rable par l'élévation des sentiment* H la waptiVit/- 
d'expression, qu'elle écririt à cette époqae : 
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Qna i ia- -M. '. mon l ; 

Tofll CO '!"■ ■ '|"''' "" '" ■"'' ' veli 

prévu t-i 01 donné 
ela me sufiit. o mon Dieu I cela me suffit; 
j'adore v.is décréta éternels si impénétrables; je m'y 
de tuiii mon oœui 
lout.j'ii >it. je vous fais le saerifi 

tout et j'unis ce sacriKcc à ccJui de Jésus-Christ, 
divin Sauvent , je voua demande, en son nom 
mérites, la patience dans mes peines cl I» 
,i ji.n Faîte '|ni voue est due pour tout ce 
roui •• on permottes. iinsi soit-il. » 
lame BSti imparut devanl la barre du in- 

I révolutionaairc le ai floréal an 11 (9 mai 1 
L'accusateur public, le trop fameux Kouquier- 
Tinvillf, lui reprocha d'avoir fait pas: 
mania ci de l'argent aux émi^Tcs, cl 
secrètement avec aux. C'étaient tous les crimes qu'où 
I trouvé h lui imputer, mais cela suffisait pour 
motiver la condamnation résolue d'avance; la Con- 
vention n avait-elle pas décidé de « upprimi 
corrompus de la famille Capot? » 
L'accusée montra, durant les interroj un 

ne qui impressionna vivement l'auditoire, mais 
aile refusa do donner le moindre témoignage pouvant 
compromettre amis ou ennemis, « Les princes par- 
donnent, ils n'accusent pas, » déelarn-t-elle noble» 
ment. Marie- Anton ait dit, en pareille circons- 

: « J'ai tout vu, j'ai tout pardonné, j'ai tout ou- 
blie. ■» 
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ne fille entendit prononcer la sentence capi- 
tale sans se départir de sa sérénité. Four elle, la 
mort, c'était la délivrance, la réunion. 

Eli- i ida Beale a isser lé peu de temps 

qui lui restait ■ vivre an compagnie des malheureux 
condamnés ê la même audience qu'elle 

' -tte autorisation lui fut accordée. La den 
nuit de .Madame Elisabeth s'écoula dans un cachot, 
où elle consola, encouragea, fortifia ceux qui 
n'étaient peut-être pas, comme elle, préparés à la 
rencontre de leur Dieu. 

Le lendemain matin — 10 mai 170,4 — elle lui 
■attachée charrette, avec vingt-quatre outrée 

personnes, et conduite, au milieu des vociférai ions de 
la Toule, à la place de la Révolu' nent 

place de la CûHCONJ 

Une vieille femme du peuple, qu'on allait aussi 
guillotiner, tremblait et pleurait prés d'elle. La 
princesse la réconforta dnns un simple langage à sa 

portée, s'en occupa tout le long de la route, et, lors- 
que les aides s'avancèrent pnur s'emparer di 

. Madame Elisabeth de France, se penchant, 
embrassa la pauvresse qui allait nu 
Pendant l'exécution 1 pria 

pou: ferveur. Sun tour venu, le hourreau 

lui arracha brutalement le fichu qui couvrait ses 
épaules. Elle tressaillit scua les innombrables) regards 
braqués sur elle. 

— Oh! monsieur, couvrez-moi I supplin-t-ell- . 
furent ses dernières paroles. Ses sentiments 
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étaient restés, jusqu'à la fin, ceux de toute sa vie : 
charité, piété, pudeur. 

Sa tête charmante tomba sous la hache comme un 
lys royal, cueilli pour fleurir les demeures éternelles. 

C'est vraiment la figure idéale de cette période 
sang-lante. Pure entre les plus pures, elle mérite ce 
titre, qui lui est décerné ici comme un hommage : 
la vierge de la Révolution. 



$ 



UNE MORT SUBLIME 



Les héros les plus grands, ce sont les moins connus. 
Ce sont ceux qui dans l'ombre accomplissent leur tâche, 
Qui, sans murmures vains, travaillent sans relâche, 
Puis rentrent dans la nuit dont ils étaient venus... 

Alice de Chambrier. 




Nous sommes iMi Angleterre, pendant les vai 
.le P o 1 8ag 

Le printemps hâtif a déjà çonflé les bourg) 
• les haies d'églantines aux nuauces délicates de 
corail rose, semé à pleines uniins 1rs pu<jwretles aux 

»Ih)h1n des routes, les primevères d*(>r dans les 
reverdis. 
Une luise douce apporte bus populeuses cités un 
peu de l'air pur murmurant au sommet des eollioes. 
Les petits paâlours, qui mirdenl leurs chèvres on 
moutons dans la campagne, improvisent à qui n 
mieui des ttouîettcs rusliqaea i landant leurs 

li:it<in.' de longues irai obépine et saluent 

ment les passants en agitant leurs vieux chapi 
ampana< tléa de feuilla. 
Qu'il est exquis, la printemps d'Angletei re ' 

mil pays peul fitre, on ne l'ai plus 

d'impatient» iu ■ i j menl 
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pic nulle pari il m- fait, avec les Iristr 

(|ni l'ouï précédé, an plus radieux contraste. 

Si longtemps un inexorable brouillait é sui 

l,i contrée, ii tôt les passants de son humi- 

dité, uli-s.mt sous les portes, par les rainure-, .1. 
fenêtres, accrochant aua des toits, anx 

chauds dénudés ses lambeaux <\ ni.', étouffant 

les ji.'is, les '• iix, les élans de vie, iransfon tant les 
journées en un interminable crépuscule nû ri 
fuient les lueurs jaunâtres des lampes et des rêver- 

i>:'i sourdatl de loin on loin, — seul •-■ 
ra larme qui puisse s'enteudre, — un lugubre coup 
if m ! 
premier rayon «In soleil, ruais c'est plus et mieux 

que la n.-nouveau, c'est la renaissance ! 

Quelles «l<'-liees de plonger ses regards dans l'a 
libre, do contempler 1rs vastes horizons que ne ■ 
plus nul linceul, de faire sonner sous son pas allègre 

les caillons <h-s routes, de respirera, pleins p m 

effluves des champs et des forêl 
l'âme dilatée, vibrante, prête .'■ chanter à l'unisxon ! 

.. Cet hiIIIl- voix, d'amouf accentuée», 
Oui pMcettl dans te ?enl, qui tombent des nu ■ 
Oui montent rs( Ici icuiUeilcacicux.nl 

' toi, qu'il fait bon vivre !... 



* * 

...Une joyeuse effervescence a régné depuis le ma- 
tin «lans la grande ville maritime de Southampton. 

Un l'ourmillemenl humain emplit les rues, chacun 
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«e hâte, pressé d« jouir <lu congé pour lequel de sa- 
vants projeta oui été élaboras depuis longtemps, 

» Chars bancs; carrioles, tapissières, «caba* dp» 
ii(iii.ui\ emmenant vit> des destinations variées pa« 
pas bieo contenta d'échapper à la banque ou à 

|l'« office, » mamans surveillant des ribambelles 
d'enfants tous uniformément vêtus de blanc, grands 
liens maigres et dégingandés, blondes petites mil 
fraîches comme des fleurs dans laota simples blouses 
«le toile. 

De plus modestes promeneurs arpentent les roules, 
en portant bravement, quia la main, qui sur l'épaule, 
les pâmera «lu pique-nique. 

D'autres citadins se dirigent vers les docks encom- 
brés de marchandises. Ceux-là, les bienheureux ! — 
toh ! s'ils s.i vu iiMit ! — oui. devant ru.\, la plus sédui- 
sante des perspectives : une excursion eu mer! 
La Stella, le navire en miniature qui fait réguliè- 
rement Cette traversée, va les conduire eu quelques 
heures. — juste de quoi éprouver les émotions d'un 
vovage au long cours ! — à l'Ile de l : ou à celle 

de Guernesey, ou en arrivera dans la nuit. 

h.j.i. dans la nuée d'eiuhaivalions qui emplissent 
la rade, elle frémit sou- pression, t'agite comme un 

joli coufsiei impatient de prendre Km élan. 

L'étoile li".'i ■'"' à la pniuft semble i <J1 -l . -r !•■■. der- 
niers feux du soleil; ses onll.miuies mullieuhirrs fl r > t — 
tenl à la luise, el.iqueiil gQ s'eiiniuhiiil aiitnin 

Tout brille sur le pont, tout reluit de prop 
ombb S 



— ou -^ 

rutvrcs, les serrés, lés mille et un accessoires que les 
trois quarts des passagers seraient incapables de 
nommer. 

On emharc|ue, ou se presse. Les messieurs jettent 
de loin un regard curieux vers la chambre de chauffe, 
dans laquelle on distingue vaguement les silhouettes 
noircies des mécaniciens. Les garçonnets révent à 
Robinson en voyant le canot de sauvetage pour rire, 
fréle coquille de noix attachée au flanc du bâtiment. 
Quelques dames nerveuses ou prudentes, prennent le 
chemin des cabines, et, plus d'une, habituée de la 
promenade, demande d'avance : 

— Où est Mary-Anne ? 

Mary-Aune Rogers est Ut femme de chambre de la 
Stella. Fonctions hien humbles, bien pénibles aussi 
que les siennes, car, dans cette maison flottante où la 
clientèle se renouvelle sans cesse, il lui faut être par- 
tout à la lois, répondre en môme temps aux appels, 
aux coups de sonnette de telle passagère s'inquiétant 
pour -ses bagages, de telle autre réclamant une tasse 
de thé, d'une troisième qui veut rester couchée le 
temps de la traversée, d'une autre encore qui se 
trouve malade.... 

Combien peu, parmi ces maîtresses d'une beure, la 
considèrent autrement que comme une machine à 
servir, et, ne se trouvant pas quittes en lui octroyant 
au départ une pièce de monnaie, songent à la remer- 
cier par \m mol attable, un sourire ! 

Pourtant, clic est si active, si pleine de bonne hu- 
meur et de bonne volonté, cette fille du peuple que 
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Ifi visible ne distillai .i n'a. 

mais été jolie et qui n'est même plua de le prei 
unesse, — elle ■ dépassé trente iras ! 
Elle B*emp dessabla, poor satisfaire I 

les exige i ic Eli inver 

son plaisir dans l'accomplissement de son dor lab 
A une passagrére s'étonnent de son entrain, ail 
d'un élan : 

— Oh ! madame, c'est si bon d'aider les lot 
Quel exemple pour nous n'est-ce pas, amies Ici - 
iii. ea '.' SI KJi'Ki iliin i Inv- 

lîenne, elle a aeoepté, avec une joyense obéissance, 
l;i i . 1 1 ■ 1 1 • obscure crue lai avait assignée ion Dïeo el 
nulle liicii. hi peut-être est-ce dans ce patient accom- 
plissement de soo devoir, joue après jour, pendant 
années, qu'elle a puisé, l'heure venue, le 
son sublime renom ornent 

olle va (ri vient dans les 
prodiguant ses soku i 

I tandis nue, dans le saloi éclairé, «m a 

mi rit, on plaisante, on organise d'avance mille plans 
délicieux pour 1rs promenades, les découvertes qu'on 
fera deiruiin il. ma 111 . ans se douter <ln drame 
qui si- prépare, sans songrer que. pour nombre des 
insoi ccursion niâtes, «demain» ce sera I 

I'" I'" — 
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>nde en secondé, voile les tremblantes étoiles, 
■■'. veux angoissés du pilote le chemin mmi- 
vimt suivi tant de fois.... 

...Soudain, un craquement épouvantable éclate ; le 

bâtiment tarante, s'immobilise, pois, brnsqaeraent, 

semble se dérober sous les pieds.... 

Les passagers se sont levés en tumulte. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Nous avons touché un récif ! 

— Non ! Non ! Ce n'est, pas possible 1 

— C'est vr.'ii ! Ecoutez 1 
Uu glou-glou sinistre monte du plaucher qui vacille 

et tremble : 

— Nous enfonçons! 

— Le navire sombre ! 

— Nous sommes perdus ! 

— Mes enfants! appellent les mères. 

— Maman ! implorent les enfants. 
Et des hommes forts, sentant leur faiblesse devant 

l'imminence du péril effroyable, ont ce cri qui, a lui 
seul, est une prière : 

— Mon Dieu ! 

Un naufrage!... Perspective toujours terrifiante, 
mais uu naufrage dans la nuit, dans le brouillard, 
cela ne dépasse-t-il pas en horreur tout ce qui se peut 
imaginer ? 

Deux personnes seulement ont gardé leur sang 
froid. 

l 'une voix ferme qui domine les clameurs. le capi- 

litinr ordonne : 
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— Détachez le canot ! Qu'on embarque! Les Fem- 
mes et les enfants d'abord ! 

El la plus humble, la dernière de toutes. Mary- 
Anne, va d'une cabine à l'autre, rapide, avec un 
calme surhumain : 

— Madame, rcpctc-l.-elle dix fois, vingt fois, 
montez sur le pont. N'ayez pas peur, mais faîtes vile, 
il n'y a pas une seconds à perdre! 

Grâce à elle, aucune ne connaîtra cette épouvi 
sans nom : l'engloutissement dans une prison étroite 
où lu nuit eutre à flots avec l'onde qui bouillonne, 
l'horreur de mourir sans avoir rien compris ! 

Elle arrive à l'air libre après toutes les passagères, 
portant à brassées des ceintures do sauvetage qu'elle* 
même attache avec des doigts qui ne tremblent pas. 

Pour chacun elle trouve un mol rassurant, une 
lueur d'espoir à faire briller : la côte est tout près,... 
la mer si unie ! Faire face au danger, ce sera le 
vaincre.... 

Sa contenance en impose aux plus affolés. D'autres 
entendent la voix souveraine qui a commandé à son 
cceur : « Pais ! Suis tranquille. » 

La panique se dissipe. En bâte, mais sans confu- 
sion, au milieu des ténèbres, on commence l'embar- 
quement.... 

Dix minutes ne se sont pas écoulées depuis la ca- 
tastrophe ; déjà la coque du navire est envahie par 
l'eau. L'avant plonge.... Une longue vague balaie le 
pont qu'elle frange d'argent.... 

\ ce moment, a la clarté vacillante d'un falot prêt 
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à s'éteindre, Mary-Aa : un pa- 

quet de cordages, à moitié évanouie, une jeune 
femme oublia 

du s;iliil.... 

i» lâcher se propre teinture, la nouer à la taille de 
la malheureuse, r 

•i. | lu . rapide que la pensée, 
< Mi se |i:iv-i- de lires en liras sa pi otegée, on lui 

— A voira tour ! Sautez! Mais sautez don 
Kilo retient sou élan : 

— .Non, il n'y a plus de place ! L'ne personne 
ire sérail de trop! Adieu ! Adieu ! Que Dieu voue 

lie ! 

Le Rot s'engouffre entre les deus épaves, Les nau- 
- voient une dernière fois la noble femme, lonta 
butii à genoux sur le pont, élever bu ciel ses mains 
jointes, et implorer : « Seigneur, prends-moi] » 

...Ce lui tout. Dans un tourbillonnement d'écume, 
la Stella, parerllo ■■ un vaisseau -fantôme, avail 

paru. iMili.'iin.iii! la sacrifice.... 



Les survivants du naufrage, recueillis de Ion» 

iprès, publièrent en tous lieux le récil de 
l'héroïsme de Mai;.- lune ElogeiSi 

I lu montant d'une souscription, on a élevé sur : 
planade de Soulhampton nue fontaine publique qui 
porte, gravée tout au long 1 , l'histoire de sa mort. 

Nulle magnifique statue, nul somptueux mau.- 



.1 



ne p : doq impression sus 

e construction aux colonnes do marbn qt 
dressa toute seule, toute petite sur ie sable de [fi 

pli I ii •<• \ ors l'infini de l'océan. 

Un •-; !.i ml arbre l'abrite d ses rameaux bruissants 
sous l'âpre veut du large. i>< distance en distance, 
des canons d'airaiiii à la gfueule menaçante brai 
sur les cites de France, semblent monter outoui 
d'elle une çrarde d'honneur. 

Dans ce cadre de aévèc grandeur, lu blanche fon- 
taine apporte «. ce qui manque A la \asle mer : une 

coutil- il'ivni 1 1 m ". m peut boire. » 

Les oiseaux de ciel a*j ébattent an Paisanl jaillir 
une phiie de perles; les enfants quittent leurs Jeux 
pour veBir s v désaltérer. 

Le passant l 'atigué s'approche de cette source 
'I eaux vives, v puise ;'i longs traits, puis s'attarde un 
instant, pensif, relisant les donnera paroles de 
l'humble Femme qui ressortant plus apparentes sur 
la plaque de bronze, en vivante prédication : 

Sri(/n>-uf. ppeneU-moi .' 

'■•-il- Le* connaissons ces nota pat lesquels, en ré- 
ponse, Mary-Anne dut être accueillie au séjour de 




LA NÈRE DE LANART1NE 



C'est dans le cœur que la nature a placé 

le (çénie des femmes, parce que les œuvres 

de la femme sont toutes des œuvres 

d'amour. 

Lamartine. 



« 






mi 






La mère de Lamartine. 



On rapporte qu'aux jours les plus troublés «le la 
jeunesse de saint Augustin, sa mère, sainte Monique, 
ne pcrdiL jnmais l'espoir, ou plutôt la certitude, de le 
ramener à elle et A Celui auquel elle le présentai! 
constamment par de Ferventes requêtes. Si bien une le 
miracle di sa conversion, tout en la comblant d'une 
joie ineffable, ne lui causa point de surprise. Comme 
•lie l'expliqua «l'une parole admirable : « L'enfant de 
«ni de prières ne pouvait pas mourir I » 
A quinze cents ans de distance, il s'est troun 

me, — nouvelle Monique. — qui, du moment où 
slle a- ablement i essd de ■• ivre si 

loin- vivre de la vie d«- son lils. Kllc s'est 

i! corps al ftmo, esprit et penaé< , Elle l'a entouré de 

son amour, bered île sa tendn ssc. g-uidi i rui- 

iii. Elle lui avait enseigné i lire, elle lui a apprise 

i Malgré les obstacles, elle a su U-. diriger ou le 
» mener dans la voie du beau, du bien, de 
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!lc ne s'est épargné oi peines, ni bouc! 

dès | « >l s'est agi «le son bonheur. Par-des- 
sin tout, elle an a fait an « enfant «le prières, » le 
consacrant a Dieu jour après jour, demandant pour 
lui non seulement le la fortune, la rio 

douce au cœur des mens, mais encore ot surtout la 
foi ipii. aprèa avoir été leur lien le meilleur 
ponde, les rénnîraîl dana l'autre.... 
Celte incarnation de l'amour maternel, n'est M»* de 
tartine. Son histoire es1 -^i iatimemeo! 
celle 'le son Bis, qu'en In racontant nous évoquerons 
l'enfance et lu première jeunesse d'un de nos 
grands poètes: le chantre de Jocelyn, «les 

Lee BàrmûAÙ 




Alix des l\oys, fille d'un intendant général et 
sous-gouvernante des enfants du duc d'Orléans, 
quit en 17G7. Elle grandit tantôt au Palais-R 
tantôt au chAleau de Saint-Clouil, familièrement éle- 
vée avec les jeunes princes de son âge, parmi lesquels 
le futur roi Louis-Philippe 

Lorsqu'elle eut atteint sa quinzième année, le «lue 
d'Orléans, ijui avait la nomination d'un a 
nombre de daines nobles au chapitre deschanoin 
de Salles, en Beaujolais, y fil admettre la jeune Hlle. 
C'est là que se termina son éducation, la qu'elle 
nul celui qui devait être le compagnon de sa vie. 

Ce fut une de ces idylles discrètes, joliment atlc 
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drics, comme en abritèrent souvent, sous leurs om- 
bres douces, les MU lu dix-huitième siècle.... 

Alix avait été confiée à la surveillance d'une cha- 
DoinesM plus sérieuse . i |.lns Agée *| n !■ 1 1- -. M i; " il • 

Villars; cette amie avait un frère, ce frère était le 
chevalier de Lamartine.... 

Ils se rencontrèrent tous trois au parloir, dans les 
allées touffues du [tan-. Bientôt le visiteur s'aperçut 
<]u'il ne pouvait laisser passer de semaine sans venir 

embrasse? ta sosur ; et les lionnes ehano&ueisea o 
tatèrent avec désespoir que .M"« des Koys se montrait 
fort distraite en •'■tuile.... 

Sans doute, l;i lui des contrastes attirait 066 deux 
COSOra l'un vers l'autre, car rien de plus dissemblable 
ne pouvait s'imaginer* 

L'adolescente était fine, svelte, élancée. Son frais 
vi.say-i- sVtk.i.Ii. lit, selon la mode du temps, d'épaisses 
boucles d'un noir de jais. Elle avait déjà, dans son 
« sourire intérieur, » dans son regard, cette expres- 
sion immatériel!*' ijui ferait dire d'aile plus lard : 
« EU'- pis -lui moins un corps que t'enveloppe d'une 
aine. » 

M. de Lamartine, comptait plus du double de 900 

ûge : trente-bail étés! Hais, vigoureux, «le taill 

martiale, les traits mal..-, et tiers, ce bel 
officier de cavalerie au brillant uniforme était encore 
diffii'' dfl ver ii m- pensionnaire inqénuo. 

I (ailleurs, au moral, leurs caractères se complé- 
taient mutuellement. L'enfant timide sentait qu'elle 

pourrait s'appuyer avec confiance sur l'homme fort 
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et énergique. Profondément religieux l'un et l'autre, 
ils avaient les mêmes idées, les mêmes goûts simples, 
le même culte du devoir et de l'honneur.... Quelle 
union aurait été mieux assortie? 

Plusieurs mois durant, M B * de Villars favorisa, 
sans en avoir l'air, les confidences, les délicieux tête- 
à-tête vaguement troublés. L'n beau jour, s'armant de 
couracre, son frère la pria de pressentir la jeune fille, 
et, sûr d'être atrréé, demanda officiellement sa main. 

Les choses n'allèrent pas toutes seules, loin de là 1 
Rivalités de famille, questions d'intérêt, disproportion 
d'aires, de position, de fortune, les obstacles se mul- 
tiplièrent pour se briser tour à tour devant l'obstina- 
tion douce et résolue des deux fiancés. De gré ou de 
force, il fallut enfin que leurs parents consentissent à 
leur union ; le mariage fut célébré à Lyon, le 7 jan- 
vier 1790, au moment même où éclatait, par toute la 
France, la formidable tourmente. 

En prêtant l'oreille, la nouvelle M me de Lamartine 
eût pu discerner, parmi les accords des orgues et des 
violons qui chantaient sa joie d'épousée, des détona- 
tions lointaines : celles des boulets ébranlant les pa- 
lais millénaires, enfonçant les portes des prisons! 

Le 2 1 octobre de la même année, la jeune femme 
mettait au monde, à Maçon, Alphonse-Louis-Marie, 
l'enfant prédestiné qui devait à jamais illustrer le nom 
et la mémoire de sa mère. 

Le pauvre bonheur tremblant dont elle jouissait 
entre son mari et son fils fut de courte durée. Les 
nouvelles de Paris arrivaient en province chaque jour 



D - 
plus alai n ''meute*. 

I ,;i te ! 
à [\ 

roule, abandonnant le eapitaini 

Lamartine venait de a démission. Mais il 

avail 

tpagnons d'aï i qu'il ent cornu 

vite du péril menaçant la monarchie, il se rappel 
passé, L'exemple laissé par une longue li ncé- 

tres. Il «lit un adieu, peut ^a jeune 

l. m i m premier-né, reprit son épée et vint la 

mettre au service «Je Louis XVI. 

Ce fut un des derniers déf le la famille 

royale. Grièvement blessé dhin coup « I «- feu ■' l'attaque 
des rniteries, dans In funèbre journée du n 
pari ini i b"( bapp 

.-it repris par une horde d'émeutiers comme il 
jrnait l'antre rive, «. A mort l'aristocrate! A 

. sa dernière heure est arrivée I Non ! pot 
un hasard providentiel, nu ancien sen m fa- 

mille, p taaé an rang &volu! onnaires, le r 

naît, r.unn lie tout sanglant 

crenrs et lui proenre les moyens dem i □ sû- 

\insi uûracnleusomenl sauvé, lechevalîei 
gagner Maçon où \\a l'attendait dans les larmi 
las prières. Nous uous imaginons facilement et 
dut i 

lait dans Pombi e. I poux furent bru- 

talemenl séparés. On laissa la jeune femme 



- a> — 

enfant dans le vieil hôtel de la Famille, en prépi 
à sa jrarde quelques soldats, cyniques et grossi 
souhait pour ce rôle de geolia s. Et M. de Lama 
• il attendant sa comparution dorant le tribunal révo- 
lutionnaire, fut enfermé dans le o 
lions, transformé eu maison d'arrêt. Leregisu 
des « rv-ilcv.iiit I rsules, >» cooservé aux archives mu- 
nicipalcsdc Miicm, constate qu'il y entra le y pluviôse 
an 11, c'est-à-dire le 28 janvier 1794. Son fil* avai 
donc plus de trois ans alors, ma! 7 ré plusieurs in 
titudes de dates, relevées dans ses mémoires, qui 
Booveol induit ses biographes en erreur. 

Deux cents suspecta partageaient la cnptivi 
chevalier. Par bonheur pour celui-ci, le gi 
Cette prison improvisée avait été jadis cuirassier 
sa compagnie II était resté 1res attaché à son ex 
taine, qui l'avait toujours trait*' 1 avec bonté. H s 
ploya de son mieux à adoucir les rigueurs de son sort. 

M. de Lamartine obtint facilement la faveur de lo- 
ger, seul, dans un grenier éclairé par une lui 
qui laissait, à travers nu enchevêtrement ilr* cheminées 
ej de toitures, entrevoir uu coin du ciel. 

Pour lui. Ci' pîivsaçe ouvrait des pvrsjH'çtives infi- 
nies. Juste en face de l'ancien couvent, de l'antre coU 
de la ruelle étroite et sombrr. s'élevait un bâtimefl 
01111 moins sombre, non moins étroit. C'était une dé- 
pendance de l'hôtel ancestral, ce vieux lo^-is <.n s 
femme, son fils, — les bien-aimés! — langi 
loin le lui, gardés à vue, exposés & toutes les insultai 

à tous lus dangers, peut-être 
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(iris jwrt aux repas, aux conversa* 
lions de s. s .ns d'inf.n lune, dit à l'un un 

mot d'espoir, ■•'■ feutre è ta patience, l'offi- 

cier montait dans son misérable réduit. Le front ap- 
puyé .1 II vitro, il se rappelait les Imn-iiix | 
iiii envolée, cherchai! tristement dans l 'au-delà lu 
silhouette fuselée, les traita fins, le rayonnant sourire 
de la petite pensionnaire d'autrefois.... 
Mais,... est-ce m pensée qui prend coi il le 

Jouet d'un sonpo''... 

i ii soir, en face de lui, une fenêtre de mansarde 
/est ouverte» Une ombre féminine se profile dans 
l'encadrement. Le cœur du soldat bal plus fort qu*il 
n'a palpité sur les champs de bataille. Ksi-ee?... Ii se 
penche, leurs regards se croisent, leurs âmes sV'Inu- 
cant l'une vers l'autre dans an suprême élan : 

— Alix! 

Oui. c'est elle qui, une fois l'hôtel de ses parents 
mi-, sous séquestre, su famille dispersée au souffle de 
l'on r:i .1 réfugiée dans cette detuenre délai. 

I,r sort \<--. .-i Ihi'ii servis Ions deux; de leurs étraii 

vation. ils pourront se voir, comiuuui- 
quer i n M ml. le! 

Moment de bonheur ineffable! Us n'osent parler, 
entendus des gardiens. Mais leur* 

irards, Irin - gCStCS, les pleurs <|iii iinnideiit I 

m's suffisent ••! exprimer leur joie douloorei 
i lin, la jeune femme s'enfonce dans la chambre ; 
une seconde après, elle reparafl el leod sa prisonnier 
an beau peiit garçon aux bouoles flottantes. Cet en- 



faut qu'il a peine à reconnaître, c'est à lui, cV 
lik! 
Ali! M iHiii- étonnons phii du la mélancolie 

eomDM un vuilc de deuil, sur l'-iu vie OOlièl 

rnartine ' !••• quel tressailli 

n qui l'a porté! Quellei larmes se sont mêlées au 

lui donnait su n lies im 

'( la 1 11 ri 

non âme en l'éveillant à la viel Et '|uel souvenir da- 
niii Im laisser ces minutes furlivea qu'il paasail 
fenêtre do mansarde! étreinl convulsivement par «a 
. tandis que, de l'antre cote da la rue, son péri 

lit en lui tendant les bras! 

jour, les époux s'attendaient au jugen. 
à-dire à lu condamnation et à la mort du rebelle. 
Ils savaient que. s'ils étaient surpris, les geôliers re- 
doubleraient de rigueur et que leurs entrevues devien- 
draient impossibles. Aussi le capitaine, pour ne pas 
donner l'éveil, montait seulement le soir dans sa cel- 
lule. Combien les heure» leur semblaient longues jus- 
qu'au momenl du revoir! Obstinément, ils . 
hneun de son côté, les moyens de se rai 
i h.-. 

I le-, signes convenus, ils passèrent aux messages 

enroulés autour d'une flèche, et ils purent enfin, par 

longues Ici i irs. épancher lei urstrop pli 

lu ir.' temps, M 11 " de Lamartine, surmontant seq 

tes ou ses répulsions bien légitimes, se rendait, 

nn avec son fils» chez les représentants du 

le pour Implorer la grâce du dél mu. tantôt rc- 
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poussée, Fndovée, bnnûUée, tantôt congédiée avec de 
vagues promesses, elle poursuivait ses démarches sans 
se découragera I'eut-ètre est-ce fi ses efforts que son 
mari dut d'être tenu si longtemps en prison, au lieu 
d'en sortir pour marcher nu supplice. 

Au bout de six mois, on vint chercher ! 
C'était pour lui dire : « Citoyen, la es libre. » Le 
<) thermidor 127 juillet 170/tï svail < le le 

Teneur. Hélas! ce n'étûil pas celui de la pail qui 
allait commencer pour la malheureuse France, déjà 
sanglante ut mutilée ! 



Après tant de traverses, les époux sont définitive- 
ment réunis! Mais quels vides, quels deuils autour 
d'euv après eesionroées néfastes I 

Titres, rentes, peusionSi tout leur a été snpprin 
la fois. Le pire de M. de Lamartine vient de niniiiir, 
intestat, laissant une fortune considérable. La révolu- 
tion a aboli le droit d'aînesse. An\ tenues de !u nou- 
velle loi. le 1 . qnoique cadet de l'iunilh.-, de- 
vrait toucher une part importante de l'héritage. Il 
comprend que cette dispensatiou est aussi juste que 
. m.us un scrupule lui vient. « Mon père, dit-il, 
a toujours compté létruer ses bi on frère a 
S'il svail eu le temps de prendre ses dernières dî 

silions, je sais qu'il l'aurait avantagé à mon exclu- 
sion. » El il .s'abstient de faire valoir ses droits. 

i-tion peint l'homme, dans sa probité inflexible, 
ooreuse loyauté. 
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Cil Une qui, plus lard, refuse 

. m. il, ! tble qui lui a fait j»erdre 

i i -i ;!•■-.. parce qu'il )> 
■ bonaôte •• f iii- malheureux. 
Plus tard encoi artera du sentier politique 

voudraieul te Faire entrer, o 
leur explique-t-il, d'y trouver sa fortune au détriment 
de -h conscieoce. 

\u retour des Mourbons enHn, alors que 

onl A coi ps pei du à la curé >, i tel umaol 
biens, des litres, des honneurs, l'ancien I 
du ikiikiU restera silencieux à l'écart, ne voulant pas, 

ma seule requête pourtant justifiée, contrtbi 
la raine du pajs. 

Vraiment, Alphonse de Lamartine fut heureux 
d'avoir des parents comme les siens pour vei 

lance] C'est entre eux qu'il grandit, s'épanouis- 
•h pleine nature, dans l'humble logis de Millv 
i iim'm-i' s'.'iaiciit retirés aussitôt la 
liberté du capttaîn 
Millv !.., Qui h "ii lu et relu ses descriptions émues 
de cette modeste demeure, moitié ferme, moitié roa- 
l'ancien officier cultivait lui-même s> 
s qu'Alix so multipliait, maîtresse de min 
épouse cl. nii'iv. h ici i l'a il ri ee des pauvres, consola 
(irs affligés, étant a la fois toute .i Ions! 

« ,..La maison démon pèrc.écril I'- poète, est bâtie 
dans le pli ( | u vallon, dominée de toutes porta par «les 
bâtiments rustiques ou par des arbres, et surgit, 
borne de pierre noirâtre, 



I 
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d'un étroit jardin. Elle est cari pï'ui 

ça et troi^ Ui 

escalier de pierre n ni la 

l'étage «»n îi | n> dizaine de chambres 

tua meublée • 
ours. Klli-s servaient alors à li Famille, ans bol 
aux domestiques..., Quant bu jardin eu lui-même, il 
. ire que le nom. Huit carrée de "or- 

arbres fruitier* et séparés (tardes a'. 
Fourragères et de sable jaune; à I 

. au nord, huit trônes tortueux de ■ 'iar- 

milles qui forment un berçai mlireux sur un banc 

de bois; on aatN berceau plus petit bu fond du jar- 
din, tressé en vignes grimpantes de Judée sous d 
eerisîers voila tout. Et c'est là pourtant ce qui s iuI 
pendant tant d années à DOfl jouissances, nos joie», 
-i iea, dos doux I6isii set no i ni !... Il n* 

are, un œillet, une moa domaine 

qui aa soit incruste i m 

l'.iis.iii partiel Ce coin de terre nous semble immense^ 

tant il contient pour nous de choses et de nn'iie 

dans on si stroîl espace. Nous voudrii I nui ver 

i ei linft pour . • les murs di 

brunes de ce petit endos » 

Pauvre maison de Mdlv ! El IUl .'i l'atl 

rneiii que loi gardait Lamartine, aux aourenirs qu 
potti loi, on comprei I i sou 

libre : 

| IVr/-v, ,l|. , |.,n. I 

I neU ■• ■"■• • ' Ifl i d'simer 



ux 

ifH 
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I ' IXODJ dans l'util 
wnnille ngmml»- qui l'Iial.iïc. L'une après l'autre, 

«iuij biles, I il' 

lottîr 
lu fila unique dans le nid si plein d'amour, l 
rires cris de joie, loraqu' 

entraîner dans leurs jeux le grand I 
jreur et volontiers taciturne, semblent aux parenl 

i-ounnissiinls la plus délicieuse des musiques. Jamais 
ils m- sont -.i hiMircu.x que lorsqu'ils contemplent ' 

chéries se groupant autour d'eux. D'un re- 
gard ravi, ils suivent les p.-lilos ml 

saut el repassant, légères entre les arbres du jardin. 
Ils oublient, devant ces visages rayonnants de 
et de bonheur de vivre, les difficultés de l'exisl 
les inquiétudes du lendemain. 

Ils snnt si pauvres I Tout leur revenu — 3ooo fi 
à peine, - lient dans des récoltes incertaines jusqu'au 
dernier moment. U ri nrag-o, une fffelée tardive ; 
nent pour eux les proportions ■l'une catastropha. 

i ertain jour de septembre, on se prépare à faire de 
superbes vendanges. L'année sera bonne, on pourra 
■i quelques distractions, passer J'hivei tV Ma- 
çon, donner une institutrice aux fillettes.... Soudain 
une. tempête épouvantable éclate, la grêle casse les 
ceps, les branches, écrase les grappes m étroit 

i-n nur I.. urfl r espérance de plusieurs mois! Comment 
vivra-t-on maintenant? Comment fera-t-on vivi 
il lus? M. et M""-' de Lamartine restent un in 
uii. par ce coup terrible. Mais bientôt 



pilainc se ressaisit, entoure d M sa fei' 

l'ploi 

— Qu'imp' la sommes en seml 

Ils s'cnlrc-regardcnt, se sourient.... Et, panante! 

leur foi commune la force de surmonter leur i 

ils se mettent .1 prier, au bruit di 

et des sanglots des pays. U sespéranl dans la 

cour. 

Leur accord sur la »< seule chose nécessaire, » roi 

pe ni -cire, leaecrel de l'harmonie qui exista Ion 

entre la fine et délicate créature, toute eu impressions 

Si on sentiments, et l'homme un peu fruste, un peu 
primitif, que l'on trouvait généralement dur et aus- 
tère.... 

Tous deux avaient voulu que leur forer, édifié 
sous île? si dramatiques auspices, soit une maison de 
paix, I a \ir b*j passait 

SOIN l'ail MOT, loin A» hruit dft la foui*-, 

Kt comme «n floi sacré ■]<••! doaoemcttl tft i 

Soir it matin, un culte intime. — lecture des livres 
suints, iliiinl d'un cantique, invocation, — i 

maîtres el domestiques. Cela suffisail à imprin* 

l'existence quotidienne un cachet de irraudeur et de 

simplicité patriarcales qui devait porter ses fruits 
bania dans l'avenir. 

I.,i jeune femme, élevée avec des princes du si 
au milieu de la cour la plus raffinée il puis 

dans un eoi I aristocratique et mondain, avait eu 
un peu de peine ;< l'habituer à sa claustration I 
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4 . -.•*• ■':■•:, 'ur*r i*. -Ire. sans autre voisinas? qu'un ha- 
'.'.:•■■ -j ■!■■ q «air-.- i-ent*. pavsans. 

•j-i- •.*•■ ■.iiï'-îeu-v* entre les salons rendus de bro 
■ «:■{. t.-.;.;*».-» ,J..- soierie*, les chapelles débordantes 
j-.. ,■• <l"t«ui-cij*. >>i] elle avait passé ses vingt 



«J* f.'j'J»: 



f.r- :ni- ;»-* anné— *. et cet» irrande* salles blanchies à la 
. 'i.- ;\. ■..«!.-'■«•«. • !•• briques, strictement meublées de 
\. •■•• :. •■.'. !••" f«-nétres <t croisillons ouvraient toutes 
- .\ .- ;: ••::•• horizon de viçrues. de collines et de près. 
y ..- i-.- ■.•!!. ;»•>. de prés ci dp vignes! 

M»:* la - f*mm-« forte >» qu'elle était n'aurait su 
«'--■■•■i j. ! -uuvr siU découragement. S'ennuver, quand 
».;i iiiiiij rentrait le s<.ir. fatiirué, parfois soucieux, 
• j j'-i:-: *-•'.)!•• ]>■ déridait avec son lumineux sourire? 
S"'.:i:]wv/.t. quand «.die pouvait se parer, comme la 
twv<: d.-s (»ra«;que«., de ces incomparables jovaux : 
-<■■; <;!,fant-5 ! finaud, iliaque jour, elle devait répéter 
-i\' loi"! pjtii eux la nT'-rnu' leçon de lecture, sa Bible 
OU verte -ur- se* L'CiiOUX ! 

Lorsque vient 1-.' tour île Suzanne à épeler les ver- 
*.el» divin.*, elle tremble, la maîtresse improvisée, en 
vivant se petieh'T ce profil ancrélique, presque irréel, 
sou propre portrait plus éthéré encore. Ses autres 
filles sont bien jolies, mais celle-là!... « sainte Su- 
zanne. » comme on l'appelle déjà dans la famille! C'est 
la candeur, l'innocence en statue. « Elle est trop belle 
pour notre terre ! » murmure Alix dans son cœur. 

Il faut, pour l'arracher à son triste pressentiment, 
l'entrée de son fils qui s'assied à ses pieds, se blottit 
dans les plis de sa robe, et qui soudain, oubliant la 
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commette e lu tête, fixe les yeux sur sa 

ère et reste à la 

oul'tle. dans une inui-H' ition.... 

Comme ils s'aimaient! El comme il nous la Tait 
imer, par les pages débordantes de tendresse qu'il 
n! i eonsacrées I... 

Ecoutons-le BOCOtO : « Ma pensée, dît-il, toujours 

ii communication avec celle de ma mère I ilop- 

.iii pour ainsi dire diins la (tienne. ■'■•■ Lisais i'i Iravei a 

es '.«•u.v, je sentais a travers ses impressions, j'ai- 

aia i ira vers son amour. Elle me traduisait tout : 

alare, sentiments, sensatioas, pensa 'die, je 

lû i-u-r, su êpelcr de l i que j'avais sous 

■ u\ ; mai. 1 ? elle me mettait le doigt sur toute 

oboso. Son Ame élail si lumineuse, si colorée et si 

chaude, qu'elle ne laissait de ténèbres el dé froid Sttf 

rien. En me faisant peu à peu tout comprendre, elle 

me Taisait eu même temps tout aimer..». » 

- Fendant ses dix premières années, qui fuient les 
plus belles de son existence, — car il semble que 
Dieu mette toujours le meilleur de la vie tout au 
et, — l'eofanl vécut ainsi prés de sa 
cu'ur plein de l'ului iii.m qu'il ressentaîl 
pour elle, voyant [e moadi snt« i dans le prisme de 

a i ponoement Ob! qu'elles furenl bénies, 

le-- précieuses petites Djraiaea que. Bans se lasse 
natl dans ce terrain si bien prépi 
7oii tes impressions les plus pures et les meil- 
leures ! 

I..i foi, d'abord et avant huiles choses.... D'aussi 
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loin que remontaient ses souvenirs, Lamartine 
• rappeler un seul jour où il n'eût \< i 



gardé, protégé, enveloppé par la préseï Dieu, 

on il n'eût pas rail monter vers lui u prière ingènui 
M-s petites mains jointes avei I • reur dans I 
mains de se mère.-.. 

Lorsqu'ils se promenaient ensemble, Alix faisai 
observer s son Sis les merveilles de puissance ed 
souveraine boni/ déployées par le Créateur clai 
i:liai|ii. Il ■in. cliaipii: lu in d'herbe; elle lui app 
que l'alouette s'cnvcdant des blés, li- [i.i pillon lnili- 
iiiini. dans la prairie, l'insecte éphémère caché 'Uni* 
la mousse « avaient, ainsi que lui, leur Pér** dans le 
cicux, » et, par un enchaînement facile, de t'amotu 
de Dieu elle l'amenait à une admiration sans I 
pour la nature. 

\ côté des splendeurs de la création, elle ne 
iriiiiit cependant pas de lui montrer le doulouret 
contraste des souffrances et des misères huma 
Elle ouvrait son jeune cœur aux effluves bien fais 
de la pitié, l'habituanl ii parler gentiment aux mal* 
heureux qu'ils rencontraient, à se rendre tout seul au 
hameau pour porter aux malades, aux affligés quel* 
[lies ilniiiMriirs ilniil i-lli' avait rempli une légère cor- 
1 .fille. 

Le garçonnet, d'un caractère li'ndre et impression- 
nable, se laissait docilement g-uider par lu mère bien- 
BÎmôc à laquelle ses heureuses dispositions causaient 
joie sur joie. 

M "io ( ] e Lamartine poursuivait sans effort sou ins- 
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tructioa ea même temps que celle des petites sœurs, 
Quand il fut plus bon 

vieillard paternel et indulgent, vint lui enseigner les 
premières notions du btttn et des mathématiques. Les 

os si' donnaient, l'hiver, dans le parloir bien 
auprès du fou brillant vif ri clair dans Pâtre; l'été, 
mu travaillait an fond du jardin, sous la charmille, 
taudis que les abeilles au corselet don'- bourdonnaient 
dans la lumière et que le suave parfum les Ivs i 
jasmins flottait dans l'air.... 

) Pourquoi faut-il qu a ces impressions de bonheur 
intime succède si vite, pour les garçon--. Il redouta? 
ipmive de l'internat ¥ 
L'hante déchirante sonna trop tel pour le petit 
Alphonse. Accoutumé, comme if l'était, s une- entière 
liberté au Beia de la nature umie, habitué surtout 
aux icmliT-s iniliieiices féminines dont il avait été en- 
veloppé jnsqoe-ia, il ne pot supporter la froide 

atmosphère du Ijcés où on l'avait mis. 

11 s'échappa, entraînant dans sa fuite doux petits 
al ne fut rattrapé qu'à de Lyon. 

Oïl M figure les jiruri'isses qu usu à 

M""" de Lamartine ! 

Elle obtint à grand'peine de eon mari l'autorisation 
de chercher pour leur fila une maison d'éducation 

plus douce et plus familiale, et, surmontant la dou- 
leur qu'elle ''-prouvait a cette nouvelle léporation, elle 
le conduisit elle-même chez les jésuites de Bclley. sur 
las frontières de 5m i 

La -.!'• qu'il y mena jusqu'au p.nr où, son éduca- 
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peu' is, ses pi ! ; joui 

il<- vacances dans !> cher Milly où ses 

L'accui oie et do caress 

— a vons tou ■ deux >n\ 

qui ont puisé I- nr inspiration à la même s i 
se complètent, s'harmonisent l'un l'autre 

ii impossiblo de séparer : les Conjîdena 
Lamartine ut le Manuscrit de ma mère, i jo 
inli I' \lis. 

La jeune femme nvail pris l'habitude • 
chaque toit le resumé de sa journée dans le Imt 
faire plus régulièrement son examen «le couse 
d'apprendre h réffler sn sir, ri .in.--.-i de chara i 
it> de solitude intellectuelle. Bile o 
son premiei 1 cahier en 1801 ; elle ferma le dern • 
1829, sur une pag douloureuse, pathétique coi 
un testament, 

Durant .'ni'; longue période, c'est toute son e 
de femme et do mère qui passe devant 1 1 
avec ses rayons «le soleil et ses grandes ombres 

Elle se doutait peu, en l'enregistrant ainsi, qu'un 
jour la gloire de son fils rejaillirait sur elle, et qu'uu 
intérêt |).'il|iitinil s'attacherait aux moindres incident», 
aux plus menus épisodes concernant la mère de La- 
me ! 

Elle croyait n'avoir jamais d'autres lecteurs que 
ses enfants.... D'une main pieuse, son fils a supprimé 
les passages trop intimes, modifié, complété, coor- 
ilonné, au besoin ; puis il nousa livré celte œuvre pai- 



sible rt ù les « liseurs d'âmes, * — I 

employer te moi profond de Carmen S\l\.i, — 
qui derrière le stylé eberehenl la pensée, sauront 
puisera longs traits < dont M i: " de l.amar- 

tiue nous a laissé un si bel exemple : confiance, sou- 
mission, résiç-nation ! 

Parfois, il est vrai, on souhaiterait trouvai 1 plus de 
largeur dans ses vues, il imlépei Jatu ■ ■ lans 884 i 
MaiB il suffit, pour la comprendre, de noua reporter 

cent trente ans en arrière, de noua rai 
location, le milieu où elle a vécu. 

Nous la retrouvons d'ailleurs, telle que les Conji* 

(/rirrrs de son lils nous l'avaient dépeinte, dans i Ini- 
que ligne de sou journal. 

• •m. il I.- .'i,i;i Lonnel lionne avec tous : avec les 
petites chéries qu'elle rassemblait tendrement 
son aile, donl alla était, dont elle resta toujours 

t *«'•(! il . ■ . 1 1 : : i ■• , la confidente, le nilde j bonne BVeC les 

serviteurs qui, dans et heureux temps, formaient en 

|ii>'l'| ie de la famille; bonne avec les 

infirmes, les vieillards, les fenu enCanta 

venu de dix villages à la ronde, rem it le 

matin le vestibule de sa demeti 

Elle se mêlait à eux, souriante, cordiale, affable, 
écoutait I inces, sug-g^rail un conseil, rli 

discrètement dans une main hésitante la « pari 
pain i ! chaque jour sui le modeste bui 

«lu m 
les miséi 

Les malades surtout n'avaient 
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plus fidèle. A cette époque, k médecin était inconnu 

dans de* M « do Lamartine. 

upptéer a cette lacuoe, étudia I 
mentaires do la médecine rurale, et fit ample pi 

.!<• recettes contre 1rs indispositin i 
ci les petits accidenta m pagne. 

le metiuit ses coiiii.iissa pratique avec un 

dévouement absolu, faisant taire lea répti 
qu'elle ressentait un certains cas, appliquant, n 
vêlant «le* pansements sur des platée purulen 
passant des jours cl des nuits au chevet des mourants, 
veillant au lii des morts et allant, lorsqu'il le fol 
jusqu'à .1 i. I i ii n drap dans son armoire pour 
coudre elle-même un indigent dans son linceul. 

I Mir de traits touchants, pleins de délicatesse, révé- 
lait cette bienfaisance inépuisable! Au cour.< 
promenade, la jeune femme suggérait à ses fi' 
l'idée de remplir de friandises emportées poux leof 
coûter les sabots «pic des petits patres avaient quittes 
au 1 ii n-il île la route. A une protégée s'attristai 
1,'inl recevoir d'elle sans rien pouvoir lui d 

nage, elle disait : •■• P ies pour mes enfants . 
encore moi qui vous devrai le plus. » 

E quel chagrin, quels remords éprouvait Alix 
lorsqu'elle avait laissé passer sans le faire !»■ 
qui l'iaii ! Elle pleurait de n'a Voir j ; 

nte pour assister un pauvre vieillard solitaire 
a ses dernières heures; elle faisaii 'plan il. m 
étable à la clièvre qu'elle avait trou 
maître mort.... 



Tu astre jour, silo écrit dans bou journal : « Hier, 

d'une femme «lu village qui manquait 
île paiû el qui avait pltiaîèare enfants i nom 

J'allai tOttt (la suite pour la voir, mais il v avaîl 

- d'elle. I lels m'intim 
et. par une mauvaise honte, je n'osai rien lui donner. 
Je pensai que je (ni enverrais de la maison. Quand 
je fus à i.i maiaoD,|a trouvai qu'il était trop tard, je 
n'osai pas non plus envoyer si loin, dans la soirée. 
1rs domestiques, Bref, In pauvre Femme passa peut- 

Tirr la miil MOS uourriture, ainsi que ses en fan i 

me le suis cruellement ci justement reproché. Ce 

n, — de grand matin, — j'ai couru lui porter tout 
ce que j'ai pu. niais ce D 'était pas la même chi 
Pourquoi a-t-on honte quelquefois de faire du bien 

I autant que si l'on faisait du mal? C'est une faibli 
il.nis laquelle je prends la résolution de oe pin 
tomber. » 
Ce Ira-rni 11! il. mue une idée de la charité que 
M 1 "" de Lamartine montrait à Unis el. ;"i iluiciui. et de 
• que, par contre, elle avait pour elle-même. 
Nulle part dans son journal on ne trouve une médi- 
sance, une critique, mi blâme. Ella a toujours du 
8 'lin- da '-"iix qui l'entourent. Si son jugement 
doit être défavorable, elle se tait. Mais Comme elle 
j'examine scrupuleusement, avec une prof.uide bumi- 
lité et une soif ardente de perfectionnement 1 l'Jle .1 
aie une pauvre tille; elle s'en repenl et lui de- 
inderu patdoo : allas répété une calomnie dont elle 
l'avait pas mesuré la pru' se-t-ellc ne plus 



KKI - 

jamais commettra 1a miW faute 1 Elle s'eei ti 

pour son plaisir i une dépense inutile; .1 l'avenir. 
avant dfi erdi-r à sa fantaisi--, elle songera â laut il.- 
malheureux manquant de pain.... 

Su conscience était délicate jusqu'en: scrupule La 

are formait A peu près sa seule distraction 
pays perdu de Milly. K I le parle souvent di 
. Sa finesse d'analyse si révèle dans les ré- 
floxioos qu'ils lui suggèrent. « Quelle h mpa« 

gaie on se Fait ave< I ■■■ auteurs de -sa préferenc 
tlle. Sa favorite esl M"" de Séviené, 
qui elle s plus d'un point de ressemblance par l'es- 
prit, — mais non p r le cœur! L'a jour cependant, elle 
reconnaître un penchant dangereux pour tes; 
lectures Frivoles. Elle y réfléchit sérii 
non sans lutte, se décide â les mettre tout à fait >l<- 
Quelle femme, quelle jeune fille ferait aujour- 
I li ni ce sacrifice a sa propre digntfl 

C'est dans sa foi profond»- que M""- de Lamartine 
trouvait sa noblesse dp senti ni cul s et puisait la force 

d'accomplir sa tâche quotidiens) 

Fervente catholique, elle se rendait chaque matin, 
avant le jour, à la mo pauvres et des servan- 

ts. Le soir, au soleil couchant, tandis que ses 
fants s'abattaient joyeusement au jardin, aile aimait 
s'en aller à pas lents, du us la grande allée ombrei 
bruissant ■ de feuillages, pour y méditer en pais ... 
rtaioes pages de sou manuscrit sont de véritables 
hymnes d'adoration ; toutes reflètent sa piété inl 
Dans la douleur ei dans la joie, aux moments de 
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trouble ou d'accablement, uieu 

ttinct, comme une 11' ni \< ,- l.i l'iu 
la mort, les souffrances d'ici-bas, les m;. 
l'au-delà, poui elle tout, • mande et dans 

l'autre, trouvait a ion explication en lui. 

Soumise, dès sa prime jeune ibédii no 

couvent, elle semble avoir complètement ignoré les 
tâtonnements, les rechereb.es qui sont plutôt râpai 

de hi liberté de conscience. Eu tout -n'usions 

religieuses sont toujours réconfortantes et erei 

luttes, BÎ elle a jamais eu à en livrer, sont restées 
entre elle et son Dieu. El cette pudeoi telle, 

malheureusement trop rare chez tes Femme 
tiennes, n'est pas, s notre avis, un des moins fa 
traits 'lu caractère d'Alix de Lamartine. 

Lu lui qui remplissait son ftme bo retrouve — plus 
vague, plus Qottante peut-être, — dans L'Ami 
Bis ou elle l'a infiltrée goutte fi goutte. Remarquons 
comme leurs pansées, s tous deux, glissent insensi- 
blement en prières] Il est tel credo silencieux de la 

• du ciel étoile on ••" bord d'une so i 
murmurante, que l'enfant a semblé exhaler mot 
pour moi sn «les strophes immortelle 

Lesentimenl delà petitesse, de La fragilité delà crée 
turc mise sans ces gaxd avec la puissance et la 

majesté de sot ir, la sensation, parfois angois- 

sée, de si vite pa BSt sur la terre sans pouvoir fixer la 
miriM > ose qui s'envoli et ne reviendra plus, — 

ina - ions ont n des fois sous la 

i • l'une avant «le vibrer sur la lyre de l'autre. 
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Lauiai H ii ilit vrai. Ce i|u'il ;i de meilleur, 

il le iirni .h- u i- ndre ég le La charité* oépuiaable, 
la bonU àk c Bor qui revi ni des formes 

d'ans si touchante délicatesse lui vit sa mère. 

Son ^éme mena I allé qui le h tiré. 

« < ' mon plaisii . i il.'. de m'égarer • 

dans la riimjiaifiie. J'aiini! le temps (l'a Bt les 

promenades sans autre entretien qu'avec mes pan 
elles sonl grandes comme l'horizon cl pleines de Dieu. 

Lu nature mo l'ait monter au txeur mille réflexions et 
une espèce de mélancolie qui me plaît; je m 
que c'est, ûaoo une consonnance secrète de notre 
amc infinie avec l'inânî des œuvres du Seigneur! * 

lu parfum, un chant d'oiseau, un souffle d 
brise ondoyant à travers les collines évoillaienl pas* 
siiiiiiu'iniMit en ''Ile !e tourment suprême des* soupirs 
rjui ne se peuvent exprimer, s» 

Elle eût voulu traduire toutes les émotions qu'elle 
ressentait devant les merveilles de notre monde. 
* mais, constatait-elle, je suis muette quand j<- . 

1rs dire, menus à Dieu, » et, sans avouer à pars 

cette soif d'idéal qui causait à la fuis sa souffrance ot 
sa joie, elle no taisait, impuissa eau aux 

trop faibles pour s'envoler.... 

Elle reçut en son fils ce qui lui avait manqué. I 
était la poésie, il Tut le poète. Humble feu caché' sons 
la cendre, elle alluma, j son contact, le foyer v;> 
riant qui brillera à jamais, dans l'ombre des temps et 
la nuit des hommi 
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inliirii .le soucis Alix devait éprouver ai 

ijiic l'adolescent eiït 1 r> ni ver sa rOÎel QuC d'incerti- 
tudes, d'hésitations pénibles vinrent troubler la jeu* 
I cesse de Lamartine, succédant, inquiète B( Béfl I 
à soi] l'iil 'ledléel 

Au moment où il tennitia ses études, son père avait, 
du produit de ses récoltas, acheté m un modeste 

hôtel où la famille passait l'hivei ; L'été, elle habitait 
tantôt le i li.ïl'-an île Saint-Point, loul voisin de Milly, 
qui lui était échu pai héritage, tantôt la citera vieille 
maison, Ja résidence préférée de tous. 
Quand on se trouvai! en ville, Alix, surmontant 

IgoiU personnel pour la retraite et le recueillement, se 
mêlait un peu à la société alin de produire ses h'iles, 
arrivées à tout l'épanouissement de leur jeunesse et do 
leur beauté. 
Toutes les cinq avaient les qualités docteur et d'es- 
prit que leur mère avait su faire naître et développe* 

chez elles, Aussi était-ce avec une douce et légitime 
fierté ci surtout une profonde reconoeJesance que 

M"" de Lamartine voy&ît s'empresser à ses cuirs i elle 

gracieuse théorie déjeunes lil les. 

A la campagne, elles jouissaient complètement de 
compagnie les unes .les autres, menant ensemble 

une vie mime, sagement réglée, pleine de joies Fi 

li îles dans sa monotonie. 

devoirs de la piété et de la charité y tenaient, 
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comme jmlis. I.i plus grande place. De retoui rie 

lise, nu allait visiter les chaumî 
ou des isolée. Pois, «Uns ce parloir où M n,r de Lai 
tin. était seule autrefois pour ivres, 

loi charmantes adolescentes l'aidaient de leur mieux 
œuvre de compassion. 

Elles avaient, elles aussi, gagné tous les cœurs des 
malheureux de la vallée ; dés qu'ils 1rs ■■. ■ u. pa- 

raître, les petits enfants coiiiaieui à elles; les labos- 

Lrrétaicnl dans leur travail et tes suivi 
tl "11 ii .M.'- n ;,ni| attendri ; 1rs vieillards, les o 
rants posait m »ur leurs têtes Inclinées des main 

tu tes Elles recueillaient, en gerbes Fécor 

la moisson d'amo par leu lis ai 

longtemps I 

Les soins du ménage, la musique, l'élude, le 
turc en particulier ou îi liante voix, 1rs travaux i 
iruille. d'utilité ou d'agrément, remplissaienl au 
les journées des jeunes Kilos. Mais quelle pnii i 
ces occupations pouvail se r^servei 
vingt ans'.' 

Une fois rentré au louis, leur frère tomba 
dans un désœuvrement aussi dangereux au moral 
qu'au physique. De longues chevauchées en cou 

do ses lévriers favoris, des courses à pied par 
les iv par Les bois, des visites aux hobereaux 

du voisinage, des entretiens familiers avec les pnj 
qui adoraient « M. Alphonse. >» d'intenninal 

quelques vers écrits sans suite, sans effort, 
sans application prolongée, et qu'il mettait n< 
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srcmmcnt de côté, rien de tout cela ne suffis! 
combler 1ô vida de cette jeune vie pleine de sève 
rdente, bouillonnante de déaâi s bob 
Malheureusement, l'Ame tout d'une pièce, et do 
peu rigide dans u droiture, do pén de famille, n'au- 
rail su comprendra les nulle impressions changeantes 
ni - dans celle de son liis. M. de Lamar- 

tine ;nait même à l'idée que l'ado- 

lescent pût rôver outre chose que son honnête exis- 
nce campagnarde, De plus, Il pauvreté du cheva- 
lier le faisait dépendre de ses frères et sœurs, [si 
aines de la famille. Ceux-ci, entichés des préj 

i'ii régime, refusèrent, catégoriquement leur 
: matériel pour procurer a leur neveu le poi 
arge quelconque qu'il ambitionnait. Un Lamar- 
taie- travailler 1 li doncl s'imagine-t-oo pareille dé- 
héann 

Ainsi le pauvre garçon, rebuté d'un coté, rejeté de 
l'autre, dut, bien malgré lui. se résoudre ù une inac- 
ioo qui lui était insupportable, et qui, mauvaise 
■. h |Mins.,i à plusieurs reprises à des l'u 
.-li il. les. 
'•li,, pins sensée que ses beaux-frères et belles- 
steurs, s'efforça en vain de fléchir leur opposition. A 
cette époque, la voix d'une IVrninc, fût-elle la mère, 
iptait pour si peu dan.s les conseils de famille-! 
Bile seule comprenait, pai 1rs aspirationa de 

Bis; elle souffrait avec lui des imitation nun> 

: elle cherchai! dans son eœu> nèdes à lui 

opposer, et, bonne et tendre jusqu'au bout, ellw vendit 




en cachette le peu de bijow qu'elle possédait poi 

p les dettes de jeacon tractées par le jeune boi 
ou pour lui permettre de luire un séjour en Italie. 

C'en 'lurant ce vovage qu'il coi I Bt l Sraziella, son 
I>i -ii.itM amour, la petite pêcheuse de corail de la baie 

de Vaples. iloul l«» souvenir pathétique II iliariiiaiit 

devait l<- hanter sa vie entière. 

Il 08 le «Imitait [mis. tandis qu'il se berç 
toutes 1rs lagunes, rêvait sur toutes les gré\ 
thousiasmait devant tous les horizons, qu'un de» 
grands chagrins de sa mère était de ne poiol con- 
naître l'océan, ('-tant trop pauvre [tour s'accorder 

ûs cette joie I 
Il rentre en France au moment où s'ouvr 
des pages 1rs plus terribles de mitre histoire : l'abdi- 
cation, les I ent-Jours, la Restauration, des ■■ 

continuelles qui mettaient à feu et à sang-jnsqo 

paisibles vallons du Maçonnais. 

Le jeun homme s'engagea dans les gardes-du- 
corps, lit son devoir en brave, galopa liés galamment 
à la portière de Louis XVIII qu'il escorta sur Ih ; 
de l'exil, puis, prétextant le retour de l'empe 
donna brusquement sa démission, revint à sa soli- 
tude, ses livres fit sa mélancolie. 

Le rude métier des armes, si cher à son père, ne 
pouvait lui offrir aucun attrait. D'ailleurs, il était 
trop fier, trop délicat pour se plaire aux futilité 
la société parisienne et il éprouvait une aversion des- 
tinée à toujours s'uccroitre pour la cour h la royi 

Déjà, sa mère pressentait en lui le futur tribun de 
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48, le héros des journées du drapeau rouge, le géné- 
reux idéaliste qui verrait dans la république le plus 
sûr refuge contre la révolution. 

Ces idées l'affligeaient. L'ancienne petite compagne 
d'études et de jeux de Louis-Philippe était restée 
attachée aux fleurs de lys, très naïvement, très fidè- 
lement, bien que les Bourbons remontés sur le trône 
eussent oublié M 1 ' 6 des Roys, aussi bien que le capi- 
taine de Lamartine. 

Alix sollicitait en vain pour son fils un emploi di- 
plomatique qui le sauverait de sa périlleuse inaction, 
et confiait à son journal ses déceptions, ses craintes, 
ses angoisses maternelles : 

« Alphonse m'inquiète toujours beaucoup dans 
cette malheureuse oisiveté où la famille le laisse, 
écrivait-elle. C'est bien pour lui à présent que j'ai 
besoin des secours de Dieu ! Ses passions commen- 
cent à se développer ; je crains que sa jeunesse et sa 
vie ne soient bien orageuses ; il ne sait ce qu'il désire. 
Ah ! s'il pouvait connaître le seul bien capable de le 
contenter ! » 

Elle reprenait plus tard : 

« Mon fils se lasse et s'impatiente de ne pouvoir 
obtenir une occupation active de sa vie ; ses chagrins 

retombent sur moi et me désolent Mon Dieu ! que 

c'est donc difficile de faire un homme !... » 
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Soudain, l'horizon oka i une pur on c 

|ue. 

I ii éditeur ■ !< provini i lanec en hésitant un | 
recueil de poésies anonyme : Les Méditations (iï 

Les Méditations!... I n chef-d'œuvre, et, 
temps, une révélation, rnieu* que cela, une révolution 
littéraire! ^nrèa la poésie classique, sèche, froide et 
correcte, dont on était saturé, voici venir la ] 
romantique, l.i musii|ur> «lu eauir ! 

Plus de longues tirades déclams l'alexan- 

drin* puni mais des vers harmonieux ijiii chan- 

tent, pleurent, frémissent et sourient tour a looi ; 

Une muse émue, attendrir, répondant intimement niiv 

aspirations les meilleures de l'âme humaine, s'éle 

efforts, en longs coups d'ailes, vers les pures 

mis de l'inlini.... 

Sitôt paru, ce volume est daus toutes les mai 
toutes les lèvres murmurent ses pièces les [dus belles: 
L'isolement, — Le soir, — Le lac, — L'eut ton 
— Le vallon .... 

Mais quel était-il, l'auteur que Unis aimaient sans 
le counaflrc? A qui devait-on l'enthousiasme dont on 
était transporté? Quel nom fallait-il écrire, aujour- 
d'hui sur ces pages blanches, demain au livre d'or 
de l'immortalité 1 

On cherche, on s'agite.... On finit par découvrir le 
invsici iiMi\ -énie : Alphonse de Lamartine 1 

Oui, Lamartine, qui, plus que jamais incertain de 
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bée, s'est décidé brusquement, sur tes insis- 
tances de quelques amie, è réunit! el publier le» p 

•a amateur » — ce mot est de lui. — « 
la vingtième el la trentième année ; Lamartine, i 
la réserve, toujours un peu désenchantée. U lissipe 
un moment et l'illumine d'un rayon de joie d>\ aoD 
v plosionsde reconnaissance, d'admiration el d'amour 

gui montent ver» lui ! 

IEIi quoi, on l*«v.iil ignoré jusque-là, le merveil- 
leux poète? 
Tout lui vient a In fais : gloire, boanecro, fortune, 
succès mondain-., poste Lu^-temps refuse' des 
d'ambassade. 
Nul s'éprouve devani cette transformation autant 
de bonheur que sa mère. La joie que ressent Alix ne 
lui fait pourtant pas ouhlin la E BU lechoei ■ né< rssaire : 
\ nus savez, irn)ii Dieu, murmure-t-elle, que je suis 
bien 8ére de ces accueils inattendus faits à mon en- 
fant; mais vous savez pourtant que je ne vous de- 
mande pas pour lui ce que le monde appelle la gloire, 
mais d'en faire un honnête homme M votre serviteOJ 
comme .son père. Le teste est vanité el souvent pu 

viinil'-.... » 

Ht lorsque la jalousie commence a se mêler h l'ad- 
miration frénérale, que les attaques méchantes, les 
perfidies vont leur train, M :nc de Lamartine fiait taire 
sa propre révolte pour conseiller à son fils d'oublier, 
le pardonner. 

Continuant m mission d'ange gardien, elle lui 

lOOtre l'idéal à atteindre : 



Ton talent ne sera divin, lui t 
le fais mnonter » Dieu. 
Il «ou' presque ! 

Kl je ne sais rien de plu- >: que ce 

• l'apogée de ses triompL 
çeant, modifiant ses vers, en supprimant même, 
<plaire à sa « caèra maman ! » 
I '••Lu ras.se des souris qui Tout absorb 
temps, le jeune homme peut laisser libre cours à sa 

filiale. Il prodiçu 
les prévenances qu'Alix reçoit .r. 

louehante : « Ce pauvre enlanl me cou 
rectiou, dil-ell< C'esl toujours lui rnaiiitr 
lide dan • diffieu I 

. Son l>.iii .M'ii!' me «Kmne (m 
talions possibles.... Je suis bien heureuse nminl 
par lui. mais bieu plus de sa Loi mai 

renommée; il sait aim I tout ce que 

... » 
Cependant les succès littéraires de son fils, 
politique surtout, l'unt arraché à Th uni 
.le Mi II;. 

il u'v fait plus que de lointaines app; 

femme, jrlaîse * accompli. 

la bienveillant M do Lamartine, et 

funls qui l'un et l'autre mourront prématuré] 
MphoOM .'u berceau, la petite Jnlia. l'idole 
çranil'mére U qui elle ressemblait trait fn-ur 
pendant : », eu vue île 

terw promise.... 
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Pour Alix, ces visites sont des joies si orrandes 
[li'elles lui font presque mal. 

Elle vieillit, la pa ère, el n vieillesse est 

comiiu' le -^uir. Ses iillrs. marii-i-s jui'-si, <int pris 

uu .1 une leui volée loin d'elle ' . 
Elle »*est rappelé son idylle lointaine; <•!!<• n'a pas 
juluque ses bien-aird ea aient à passer pu les mêmes 
épreuves ; elle a, aulanl c| 11 ~i I riait pu son pouvoir, 
aplani les difficul l» I liacune désunions pro- 

jetées; Bile s'est prêtée aux entrevues; clic a été la 
première a se réjouir et à bénir Dieu, lorsque les Ban- 
caillée sonl devenues officielles; «-llir a souri brave- 
ment an vojanl ses eoFants s 'éloigner, heureuses, au 
l'un époux, mais quel déchirement, tant de fois 
renouvelé, cachait ce sourire! 

Deux séparations plus douloureuses encore sont 

Venues broyer son cœur. Césanne, jeune femme 

, jeune mère triomphante, a été emportée 

par nue cruelle maladie. Et Suzanne, sa préférée 

peut-être, « sainte Suzanne, plus semblable à un 

irotecteur qu'à une fille des liommee! » 

\li ! les preasentimenta de M me de Lamartine ne la 

trompaient pus ! 

h enfant chérie avait épousé un srentilhoinni 

' Vold, à litre de curiosité, les BJliaaoea ooiiltsatéee par les 
tun de Lamartine : 

îte, M. tir O.vsin iFr.-iiu'.li.-C.oiiili i|. Kilgrnie, M. CoppOM 

ioe, M. de 
il-, M. ii Montherol (SainuPointf. mtc da Li- 

(Mendi • foufe millea 

ii'ji |>ils lai 



voisinage. Mli. j ii "elle aimait 

ni elle était aimée; die venait d'avoir un I 
tout lin souriait ihiiis le préMfitet dans l'avenir 

ht, h son tour, frappée il'un mal implacable, elle a 
langui de long-s mois, sans que rien, pus môme les 
soins de sa mère, ait pu l'arracher à la mon 
s'approcliait. qu'elle sentait venir, qu'elle ne désirait 
point, maif qu'elle accueillit sans murmure, prête 
comme elle l'était à se présentai 1 devant Dieu. 

— Oh ! que c'est lion, répétait-elle dans son agonie, 
d'avoir fait tout ce qu'un a pu ! 

Aujourd'hui, c'est le lils du fils de Suzai 
M. Cbarles de Montherot, qui possède le château I 
Saint-Point où le poète se fixa définitivement plus 
lard et qui a été transformé en musée lamartittien. 
\h\ portrait de sa mare, doal nous donnons ta repn 
duction ici, y occupe la place d'honneur. Il est facile 
de comparer avec le sien ce fin profil de camée, et lia 
reconnaître (pie leurs visages se ressemblèrent comme 
leurs âmes 1 . 

Le cabinet de travnil où il écrivit tant de chefs- 
d'œuvre., les meubles, les peintures, les moindres 
objets lui avant, appartenu, tout est religieusement 
conservé. Mais le modeste asile qui abrita son enfance, 
le vieux logis tout peuplé pour lui d'une pr<" , 
vénérée, esl abandonné comme souvenir, nu 'importe! 
.Millv existera toujours, indissolublement lié à la mé- 



1 Les gravures illustrant relie 
«in photographies de M. l'abbé Roiseau, curé de Saint-Poinl 
••i bien v,,iii.i h Bplorist i I les i 
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mire de sa mère, là où la ruine ni Ih destruction M 
sauraient l'atteindre : dans tes livres, où nos COBtm 
ému» vont chercher le sien ! 

••• 

Depuis 1.- double deuil qui l'a frappée, M m « de La- 
tine s'affaiblit visiblement. Un peu d« sa vif 
semble s'être éteint ave*' les vies de ses lilles. Souf- 
frante et lassée, elle Mt seule à présent, prés île son 
mari devenu infirme ; seule pour se promener, le soir, 
dans l'enclos do pierres brunes où les rires de ses 
chérubin* fuguent .si joyeux autrefois, et qui, désor- 
mais, morne et silencieux, lui semble son « jardin 
des olives. » 

Sa douleur s exhale on pasres trempées de larmes : 

« ...Tous ceux que je vois et qui ont ;timé mes 
filles sont des souvenirs. Je pleurerai maintenant 
toute ma vie.... » 

« ...Celles qui manquent me suivent comme mon 
ombre au soleil couchant, quand je marche dans 
l'allée de la méditation. Hélas! ma Césanne, ense- 
velie loin de nous, derrière cet horizon des Alpes 
d'où w vois continuellement sortir son souvenir! 
Hélas! mu Suzanne, cette sainte qui en portait l'au- 
réole avant L'âge autour de son front !... » 

« ...Mon Dieu I Prenez-moi aussi ; je ne veux plus 
•.ivre que pour ce ciel que j'ai montré à mes deux 
filles, et où elle.s m'appellent, et m'introduiront à 
1 «-ii i tonr. ih! les familles sa déchires t Ici, mais ellee 
ae renouent dans l'éternité pour l'éternité I » 
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Sii foi s;i certitude absolue du revoir d 

un autre monde « qui est la seule explication de 
celui-ci, » les consolaii'Tis qu'elle trouve de pi i 
plus dans - m refuge babiUieJ, la prière, soutien 
M 11 i.c Lamartine dansées derniers pas, «ceux qui 

mènenl ail Ciel, H mais presque Ii. «jours .'in II: 

de la sombre walléi 

tmrnenl ne pas rapprocher ce déclin mélancoli- 
que «le celui de son (ils, finissant o tent dans 
la triste chalet de Passy ? Jusqu'au bout, leurs i 
amont une destinée pareille I 

Mais, pour le moment, il est jeune encore, entouré, 
aimé, heureux. Ses poésies, dont il ne manque jaa 
d'envoyer ••• sa mère la première copie, ev priment 
toujours davantage les sentiments, les impn 
eelle-ei. Il est su voix; il dit exactement ce qu'elle 

Dense, OC qu'elle croit, ee qu'elle espère.... ICIlt 

tranquille : elle a atteint le bul si ardemment d 
pour lui ! Ses s< eu rs ont] bacuneleui cercle de la mille. 
Dr quelque coté qu'elle regarde, M mr de Lamartine 
ad compte qu'elle a terminé sa tâche : « 
gaeur, implorc-t-ellc, laissez maintenant aller votre 
este en paix ! ■» 
Hélas! de même que son fils est entré tragiquement 
dans la vie, elle doit entrer tragiquement dans la moi 



Par uue froide journée Je Kn novembre i8ag, une 
lettre de Paris est parvenue a Maçon, a l'adr 
la Lamartine. 
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le est dn jeune secrétaire d'ambassade. t.e ne 
que quelques lignes, mois « abordantes de bonnes 
nouvelles! Il csi élu k l'Académie Frai m \n 

l'envoyer comme ministre à Athènes, il veut passer 
avec ses parents la fin de ses vacances, il arrive, il va 
arriver! 

Quelle joie éprouve la mère A la pensée d'embrasser 
bientôt le cher visiteur attende ! 

Vite, elle prépare sa réception, commande, VI 
vient, s'enlièvre, pense trouver dans un bain répara- 
teur le calme dont elle a besoin.... 

Que m piissa-t-il dans la cabine d'où on l'empo 

expirante? Bans doute, elle fut prise d'une faiblesBt 

îte au moment on elle avait ouvert I»' pot 

d'eau chaude, •■• ne put le refermer ■'< temps. nuand 
ou accourut à sea gémissements, l'eau bouillante dé- 
bordant de la baignoire inondait le plancher. Sous 
cette douche de feu, la malheureuse femme avait 
déjà perdu connaissance. La fraîcheur du lii oâ on 
la transporta lui rendit la faculté de souffrir. S;i pn 
pensée Fut pour son lils : 

— Qu'il aura Je chagrin de n'avoir pas 

de moi à cetti heure I murmura*t*oHa l com* 

preoanl tout de suite que soc étal était â» i 
Malgré les tortures qu'elle endurait, son ag 
lm . i ine. Bile s'oubliait elle-même pour o 

SOler n. mi mari abattu, rem 

goatent, laissera mus cous qu'elle aiuiaîl un 
iï el d'espérance. Ses dernières niiiu 
ne d'an voile, par un rôv< 
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souriant qui l'emporta -ur ses ai .'entendit 

balbutier : 

— Oh.1 ijui' je suis heureuse I Obi que je suis 
heureuse I Mon Dira, vous ne m'avez pas trompée! 
Je raii beurrasa ! bênretnel... 

Ce furent «es denùei I mois. 

Mais lui! Le pauvre lils qui se préparait à survenir 
le cœur c • - mains pleines de cadeaux ! 

roîfl douloureuse s ouvrait devant lui. quel calvaire I 

Prévenu avec ménagements par son ami iotii 
M. dr \ iiicu, il inconrl, arrive trop lard : sa mère 
est <leja enfouir bous la terre glacée, dans le cimetière 
■ 1<- Mûcon ! 

Kn apprenant cette nouvelle, son désespoir se 
double d'une révolte. Eli quoi! l'avoir couchée ici, 
quand elle a tant de fois exprimé le désir de r i 
li- plus près possible de lu chère maison de Millv ! 
Ni. n. ce H-- sera pas ' Gela m' peul pas être ' Et, avee 
Iji pieuse complicité d'une servante, de quelques me* 
lavera Kdèles, il exhume de nuit son cercueil. 

< )n l'ouvre au miJi«-u des ténèbres ; à la lueur d'un 
cierge que le vent du nord fait vaciller, on découvre 
le pale visage empreint par la mort d'une ma 
splendido. Son lils pose des lèvres tremblantes sur le 
front marmoréen, sur les paupières baissées, sur le 
cœur immobile qui ne trcssuille même plus à ce con- 
tact.... Enfin, ses compagnons l'arrachent à son 
étreinte convulsive. Sans bruit, ils chargeut la bière 
sur leurs épa u lis. l'ai la grande nuit frissonnante et 
glaciale, le funèbre cortège se met en marche, grossi 
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; me détour «in chemin par les paysans pleurant 

leur (Inmc. ■ las pauvres, les infirmes, les vieillards 

[ni ont voulu rendre ce suprême boramags a leur 

nenfaitrice. C'est uo long 1 défilé d'ombres noires, 

dans la campagne implacablement blanche os In 

neige s'amoncelle, mnette, obstinée, méchante.. t. 

Dorant des heures, le (ils unique, — seul représen- 
tant de la famille dispersée, — suit le convoi, raachi- 
ilement, la panade bourdonnante el confuse, <a>mme 

l*U avançait 'Lus un cauclieinar. Une fois, deux 
oiselets transis, chassés par le bise de décembre, vin- 
rent échouer sur le cercueil, s'y débattirent une mi- 
nute, puis s'envoleront an poussant de petits m-, 
plaintifs.... Alors Lamartine releva la tête, et, lui 
qui croyait ne plus trouver de larmes, il éclata en 
sanglota. 

On atteignit enfin Saint-Poiût, niais le jour tardait. 
a paraître. Avant de se rendre au champ «lu repus, 
on porta In bière dans le logis où Alix avait tant aimé 
et tant souffert. Son fils voulut qu'on la posât sur 
son lit. Il s'enferma, seul avec elle, se coucha à terre, 
le front appuyé au bois rigide, les bras l'enlaç.mi 
désespérément.... Qui pénétrera le mystère sacré de 

ette veillée suprême? II y a les sommets vers les- 
on n'ose élever le regard, ni môme la pensée. 
looleur a son Sinaï. 



Plus de vittgl nus après, Lamartine Lraçaîl C • 
lignes émouvantes, qui aooi montrent ce que fol 
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sonnais sa vie : « Dans tout ce qui m'arrive d'heureux 
ou «le triste, ma pensée se tourne vers ma mère. Je 
crois la voir, l'entendre, lui parler. Quelqu'un dont 
on se souvient tant n'est pas absent » 

Sou pèlerinaire fini, il est revenu dormir auprès 
d'elle. Tous deux reposent dans le petit cimetière de 
Suint-Point, contre l'église de village où chaque jour 
M ,u « de Lamartine entrait se recueillir et prier. L'an- 
fçeliis du soir, en s 'égrenant au clocher de pierres 
crises, se pose sur leur dernière demeure comme une 
caresse venue d'en haut. Un seul monument les re- 
couvre de son ombre. Au fronton sont erravés ces 
mois qui pourraient résumer leur existence, à l'un et 
h l'autre : Spenwit anima mea (mon âme a espéré). 

Ainsi vécut et mourut cette femme, qui eut pour 
/imbit ion et pour gloire de donner au monde un 
poète chrétien de plus. 

Son oeuvre durera autant que celle de son fils, car 
elle subsistera dans les siècles des siècles. Oui, en 
vérité ! L '(«livre de l'enfant est une œuvre de génie ; 
IVuvrc de la mère fut une œuvre d'amour! 






BRAVE CŒUR 



La mort n'est rien ; vive la tombe, 
Quand le pays en sort vivant ! 
En avant 1 

Paul Déroulède. 



Brave cœur. 









— Alors, Suzanne, raconte ! C'était une Lorraine, 
n'est-ce pas, la bonne Jeanne '. 

— Oui, mon chéri, une Lorraine comme umiSi 

Elle demeurait avec, ses parents, îles paysans aussi 
uvres que les nôtres. Elle avait des moulnns. àst 
brebit, de jolis petits agneaux comme notre Frits, rt, 
comme nous, elle allait chaque jour aux champs les 
r paître. Elle était très pieuse, très douce, elle 
.limait, beaucoup les oiseaux du ciel qui venaient 
manger jusque dans sa main. Le soir, elle écoutai! 
longtemps les cloches, sonnant l'angelue, se répon- 
dant de village eo village; ei ails plearatl parfois, 
sans que personne la vît, parce qu'il y avait la guerre, 
dans ce temp 

en pensant aux pauvres soldats qu Ittéfl dam 

es batailles.... 

— Est-ce qi n grand Frère etai 
aitis iiuii . i rat pour chamer '< Mis? 




— 1 

— Non, mon petit ; la guerre dura 
ivmps, si longtemps mmum m i 

p lis. m délivrer la France. Mais voilà qu'un 
soir la lionne Jeu i promenant <l jardin 

i père, à cfllé de I Viçlise, vit apparaître dans 
une rliloiiiss.il. te lumière des anges avec de longues 
robea bfanchea el de grandes ailes, 'lis saintes qui 
avaient de belles couronnes d'or sur leurs cheveux 
bouclés. Et elle entendit une voix qui lui disait : 
« Jeanne, va au secours du roi de 1 o lui ren- 

dras son royaume.... » 

Dans lu salle basse de l'humble métairie jmssail 
un gpand souffle de poésie et d'héroïsme, h mesure 
que se déroulait l'histoire, Lanl de Fois contée, mais 
toujours nouvelle, * !• • la « bonne .lai une, » la pa- 
tronne des enfants de France 

Au dehors, le soleil d'août rutilait dans un ciel 
nuage; au dedans, malgré portes el volets her- 
métiquement clos, la chaleur pesait lourde, accu- 
le. On n'entendait que le bourdonnement des 
mouches faisant leur ronde aux solives du plafond, 
le lie-tac monotone du coucou dont le balancier de 
cuivre rayait 1 ombre de seconde en seconde, le cli- 
quetis des aiguilles à tricoter accompagnant la voix 
grave de la jeune fille : 

— ...J,i: roi s'était habillé, pour l'éprouver, comme 
les seigneurs de sa suite; il se cachait paru- 

on croyait que Jemine serait bien embarrassée pour 

le reconnaître M i^ li<fure-toi qu'à peine en 

la grande salle du château, elle écarta tout le monde. 
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dirigea vers lui a et, s'agenouillant, 

lui .lit : « (ientil Dauphin.... » 

!.'• deux entants, giando s«eur et petit frère, 
ûonl seuls, blottis comme des oiselets (ont près 
l'un île l 'nuire. 

Iiini.i'i, un bambin «le cinq ans, assis sur un la- 
;iu\ pieds il.' I > petits bras arrondis 

.-, j.iinii-.. levai! vers clic sa herure alleu:' 
l'écoutant de toutes ses oreilles. 
Elle — Suzanne Didier, — malgré ses dix-sept 

Etit guère qu'une fillette avec Bon buste plat, 
taille maigre et élancée. Elle portait, suivant la 
coutume du Bar rois, une jope courte à fronces 
fl uni- i luMiiiscllr de crosse toi li" bise ernpri-' 
sonnée par un corselet do drap noir. Son teint 1res 
brun, hâlé par te soleil et le grand air, faisait pa- 
raître plus blonds ses cheveux plaqué! sur les tempes, 
plus bleus ses yeux qu'elle tenait volontiers baissés, 
d'habitude, et qui. en se levant vert .. u . Faisaient 
fer ■< de petites lumières s'étoilant an fond delà 

iimit.... fis étaient si transparents, si limpides, ces 
. u v de lin en Souri Un pouvait lire au travers dans 
1'rtmr de la jeune fille. — uni- Aine siinpli"', ignora nie* 
Bl douce, pareille à celle de la vierge de Domrémj,.., 
En ce moment Suzanne, la tête penchée sur son 
ouvraççe, tricotait sans li île, mais sans interruption, 
tout en continuant la merveilleuse épopée : 

— Le peuple accourait vers Jeanne, essayant de la 
voir, de la toucher ; son cheval avait peine è avancer 
tant on la pressai* ; I poussaient de grands 
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i m • pegai naûl de 

n (Uns la campagne les fermes brûlées, les 
villages M 

était saisi de tristesse devant ces affreuses misères, en 
même temps son coin.- •< enflammait nu-dedans 
d'elle, et elle sentait bien que, pour sauver son pats, 
jMiur finir les horreurs de la guerre, rien De lui • 
impossible, ni de eombatti mourir I 

\m conteuse, qui avait prononcé ces derniei 
d'ane vois basse et concentrée, parlant plutôt > 
elle-même que pour sou petit auditeur, Bdejn 

un poids léger tomber sur ses genoux. Kilo tressaillit, 
leva les yeux et vit que Tiennet, engourdi par la cha- 
Tenr, venait de laisser choir sur elle sa tête frisée. Il 
dormait déjà, le cher mignon, souriant vaguement 
dans son sommeil, dans une pose adorable d'abandon 
el de confiance.. - 

Alors les .nouilles s'arrêtèrent de cliqueter, !<■ 

jeune paysanne posa son tricot, croisa sas mains cal* 
leusas, et, immobile, se perdit dans une rêverie qu 
devait être bien douloureuse, s'il Fa lia il en croire 
pression poignante qui contractait ses traits — 

Les horreurs de la guerre!... Les villages entier* 
où il n'y a plus .pie les femmes, les vieillards et les 
m l. mis ; les belles moissons couchées en terre par la 

ipade tonnante d'innombrables bataillons ; 
tente, le tocsin, le rev.il eu sursaut, lu nuit, et dans 
lu plaine au loin le rouge s il incendies 

! ut cela, elle le connaissait, hélas ! Elle le v<> 

in. comme la bonne Jeanne, et, comme la 
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bonne Jeanne, elle pleurait parfois, sjiiis que personne 
la vit, de regrets du passé, de crainte* de I ivenir.... 

Pourquoi? oh! pourquoi donc est-ce que les peu- 
ples M font la guerre? Il y a quelques mois, quel- 
ques semaines encore, dire qu'on était si heureu.\ ! 

Les Didier, Lien que pauvres, possédaient eu propre 
leur logis, une petite métairie isolée, située au croise- 
ment de plusieurs routes, et distante de trou on 
■ 1 1 1 : 1 1 rc kilomètres du hameau de Yilledieu. 

Rien de plus gai que cette maifjonDQttti aognirlen- 
déi» de rosiers grimpants et de vertes treilles, précédée 
d'un jardin rustique ou les plate-bandes de fleuri 
alternaient avec, les carres de légumes. Devant l'en- 
trée, un banc de buis sous un grand tilleul s'offrait 
loisirs de la famille. De l'aube à la nuit, la de- 
meure s'emplissait de soleil, de chansons, de JOVOUX 
bruits de vie. Les pigeons roucoulaient sur le toit, les 
poules caquetaient dans la cour, les hirondelles — 
les uiaeani du bonheur, — qui venaient chaque année 
ouver leurs nids sous l'auvent, gazouillaient sans 
lin leurs petits nis ailés.... 

Li- père, la mère, trois enfants composaient la mai- 
SonoéO. On travaillait de bon coeur, OO s'aimait beau- 
coup les uns les autres, mais sans grandes effusions, 

d'une manière plutôt grave et conoenirée, comme 
t. »us les gens de la terre, el de la terre lorraine en 
partieulii 

La fermière faisait son ménage, filait, cousait, se- 

lée dans tous ses travaux par Suzanne, la fille 

unique. C'était Suzanne aussi qui, emmenant d'bab> 

l'mi: 
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tude Tienuet pendu après sa jupe, allait au pàlui 
conduire les brebis. cultivait ses quelques 

arpents, aidé par André, le fils it'nu-, un beau ■ 
de dix-neuf ans a la moustache blonde, aux yem de 

lin, comme Sfl sœur. Tantôt l'un, i Litre des 

Didier se rendait, ponr vendre les œufs el les prod 

des récoltes, su marcha de Mets 

i ii après-midi de juillet — c'était toujours hier 
i ■■ . ii . Suzanne I — elle était dans le jardin, ave* 
0» opée à rincer el a étendre le linjje de le 
sive. Elle revoyait encore les draps blancs, épingles 
sur leurs cordes, s'enflanl comme des voilrs au souffle 
de l.i brise ; elle entendait le glouglou do l'eau ruîs- 
lelanl du baquet.... Toutes doua se- b&iaient pour 
rentrer préparer le repris des travailleurs. Subitement, 
en se retournant, le jeune H I le avait aperçu, s avançant 
l'allée de lavande, son Frère qui revenait de 
Met/,; mais son frère hagard, décomposé, le visa 
les yeux injectés de sang*, chancelant comme un 
somme ivre — 

— Ali ! mon Dieu ! s'exclamait In mère, il a attrapé 
un coup de soleil ! 

Le trarçon, du geste, faisait : « Non.. . Non.... » 
Aboutd'hal i . I se laissait tomlier sur I. Uuic, 

à l'ombre «lu tillmil. où les femmes apeurées venaimi 
vite le rejoindre; et là, parvenant enfin a arti 

caler quelques mots .- 

— i rre !... annonçait-il, la guerre est déi 
réc avec lu IVunm- !. .. 

La . Mot néfaste pour «1rs paysans qui 
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tiennent fipremenl an sol qu'ils ooi défrîi ! 

menée, arrosé de leurs sueurs ; mol terrilde surtout 

pour ces habitants des Frontières, placés entra deux 
feux, exposes aux premiers coups, condamnés fatale- 
ment à être minés, décimés quelle que soit l'issue de 
la lutte! 

Cependant, le même soir, I" père, d'an beau g 
r-iuTiî'iqiH' *■! tranquille, décrocha le fusil Buspendn 

nu-d«\ssiis di- la fi&eminée, depuis soixante ans. Le 

grand'psre Didier s'en était servi maintes Fois, an 

temps de l'empereur, le vrai. Vautre ! Pensif , le front 
plissé d'une mie d'attention profonde, le fermier 

l'examina en tous sens, inspecta le canon, lit jouer 
lente. Puis, se redressant soulaj 
— Ça m bien, dit-il. Il est vieux, maie pas trop 

?ionj encore pour faire son devoir! 

Quelques jours après, les dous Femmes et Tienne! 

étaient seuls A la métairie. André, devançant l'appel, 

it ut allé contracter un engagement dans un corps 

ilier ; le père, lui, s'était joint aux francs-tireurs. 

Chacune des journées, des heures suivantes i 
blait pour Suzanne avoir p tsë plus lourd que ses ■ I i \ - 

Avec une rapidité foudroyante, les événemen 
précipitaient, ! luccédaieal .'iux désastres. 

Wissembourer, Woerth,! ros i tiwiller,ReîachotTer) ou- 
vrirent aux Prussiens la barrière des Vosges- 

Depuis ce moment, le pays ton! entier était livré 
eus ileux armées rivales. Tantôt on voyait défiler des 
i ni Dlassioa aux pantalons ron 
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marquant craueineut le pas à la suite du dra| 
aux trois couleurs. Tantôt, c'était uo escadron de 
uhlans, de cuirassiers noirs qui passait très loin dans 
la eaUUMgne, comme un vol sinistre de corbeaux. 
Des éfiboe affaiblis, se répercutant de colline en col- 
line, apportaient jusqu'à la métairie les sonorités 
éteintes des clairons, auxquelles se mêlait parfoi 
sourd roulement des canonnades. De pauvres fugitifs, 
fuyant leurs villages saccagés, venaient tomber épui- 
sai sur le .seuil, et, restaurés, ranimes par les coin pa- 
tissantes Fermières, racontaient les tragédies qui 
complissaient là-lias, dans la haute Lorraino, Le 
cercle «le fer et de feu se resserrait de plus en plus. 
liornv, t-îraveloltc, Saint-Privat avaient marqué d'éta- 
pes sanglantes le recul de nos troupes. Maintenant, 
les deux femmes savaient que l'effort suprême de 
l'attaque et de la défense allait se concentrer 
Metz.... 

Les horreurs de l.i guerre !... 

Tiennet dormait toujours, la tête sur les genoux de 
l'aînée. La mère, appelée par la cousine Gertrude qui 
se disait au plus bas, n'avait pas hésité, malgré la 
chaleur intense, à faire la course de Villedieu ; elle 
serait de retour dans la soirée. Les animaux repo- 
saient dans la bergerie ou dans l'étable. 11 n'y avait 
personne d'éveillé à la métairie que Suzanne, et Su- 
zanne si absente, si loin ! 

Mon Dieu! Pourquoi, pourquoi cette chose horri- 
ble qui n'aurait jamais du exister : la guerr- 
Pourquoi tant de larmes, tant d'angoisses, tant de 
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versé déjà?... Combien, bétas! prmi les petits 
siMats qu'elle avnii vus passer sur II route, ail." 

dispos, saluant .l'un jojeus regard la métairie u 
gisaient maintenant sans vie sur un champ de bataille, 
au rêve» d'an fossé?... Si André..*. Ohl oon, ce 

n'était pas possible ! El le père, le père encore plus 
exposé, peut-être, le franc-tireur hors la loi, risquant 
sans cesse d'clrc surpris, traqué, pourchassé comme 
un Iwindit. obligé de chercher son salut dans la fa 
d'accourir éperdu demander asile.... 
A eetta minute pi ipttéa Frappés 

à la porte éveillèrent en sursaut les deux enfants, 
l'un de son sommeil et l'autre de son rêve, Tiennet 
9e dressa stupéfait, se frottant les veux. Suzanne. 

elle, le tempe de se due : « Si ôtai la # et, 
perdant toute prudence, oubliant les recommanda- 
tions maternelles, elle s'élançait d'un bond, tirait la 
Mr, poussait les verrous, ouvrait la porte toute 
grande 

— Dir Teuftlt yxra nue voix au fr>rt acceot ger- 
manique, il était temps, j'allais démolir la baraque ! 

ivec un cri étoofFé, la |<unc Lorraine avait fait un 
pas en arriére.... Mais déjà cinq, six, dix u h ton s 
ooiffés de leur casque pointu entraient dans la salin] 
déposaient leurs fusils et leurs sacs dans les coins, 
commençaient à circuler de tous ci façon, 

oomme eo terre conquise.. . 

L'on d'entre eus repoussa du poing les contrevenu», 
La lumière crue, aveuglante, pénétra h flots, fai 

reluire |09 aiiruill *tCâ des soldats, I don fl dfl 
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épaisses, brutales, barrées d tes moustaches de 

i.irds.... 
Les enfants, terrorisés, s'étaient réfugiés sur la 
haute pîitrre do Foyer; Tienne] se serrait follomenl 
contre L'aînée qui l'entourait de ses bras; tous deux 
ieot tes BUéea el venues des l 
rda dilatés par l'épouvante... 
Ua des hommes s'approcha d'eux, el, s'adresse : 
Sii/.inne, commanda rudement : 

— A boii i 

Tremblante, elle s'empressa d'obéir. Bientôt, le \in 
coula 1 Unis, Us verres si- choqueront sur lu table, 
les bouteilles cnssivs jimcherenl le carreau. Les 
uliluns accoudés buvaient, riaient, s'interpellaient 
dans leur langue, jetanl de temps à autre un coup 
d'oeil chargé de menaces vers la jeune paysanne 
n'osait pas faire un mouvement.... 

Cela ne dura guère que dix minutes. L'officier qui 

commandai! le détachement se leva le premier ; 

h. un homme de quarante ans, grand et distingué, 

i l i m lu urc pulc à l'expression do dureté impla- 

cable. Il se dirigea d'abord vers la fenêtre, regarda 

un instant le rosier grimpant qui. mêlé aux vi 

légères de la vigne) découpait sur le fond du ciel son 

. iii.-m de feuillage et de Heurs. D'un 

ton net i-t clair, il dit 

— Los > : belles. 

neillit. une uni toute p itit 
d'un.' nu lélicate de corail. P 
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i,i balançant négligemment entre ses doigts, il fit 
volte-face rt s'avança du coté* de la cheminée. 

Soi atanl venir an danger qu'elle ne devi- 

nait pas encore, crut que rirait dan 

poitrine. Elle se raidit cependant, et, poussant douce- 
ment sou peu' -eule, ^n face 
do. Teut< 

i'ii-ci. de la mèinr VOIX d'à- ier i|ii'il avaii ton I .. 
riiriirr eu admirai)! le laissa tomber ces jja- 

roles : 

— Maintenant, vous ailes r«- j ►. m • i r •- .1 lonl 
questions. I n régiment français, commandé par un 
maréchal de F'rance. a passé ici il y a deux ou trois 
heures. D'où venait-il '.' Huelle route a-t-il prise? 

\ ces mots, la jenne tille pâlit affreusement. Elle 
savait que 1rs Allemands espionnaient la marche dt 
nos troupi et |ue, s'ils pouvaient se rendre compte 
de leurs manœuvres, ils leur irifii par sur- 

un nouveau il - 'e bataillon prussien, 

doute, avait .'•té envoyé en éclaircur ; le rei 

gnei ■ it augmenter le nombt tsaillants 

prêts à bloquer Met 

kloi l'homme aux accents impilmaliles .1 

l.i petite bergère effrayée, s'engagea ce rapide dia- 
logue, comparable, en vérité, à ceux de Jeanne d'Arc 
devant ses inquisiteurs : 

— Est-ce à moi, demanda Suzanne, de vous dire 
ce que l'uni nos soldaU i 

— < 'ni. • est .1 voua, puisque tous seule ici le 




- 180 

- Je suis Française; pensez-vons que je veuille 
i rahic des Français '.' 

— Si lu ne parles pas de burine «race, nous sau- 
rons bien t'y forcer. 

— M'y forer i ! Ces: doOC aux femmes que vous 
vous allai) ur/. à présent? 

— F.u temps île i; ii'-ii<-, une iVmme qui COU 

mi seorel comme le des n'est pas mu- femme, c'est 
une ennemie. Parle, ou prends gardr ' 

— Je suis seule ; il n'y a personne ici pour me 
défendre. Vous ne voudriez pas me faire de mal, ce 
serait lâche ! 

D'un mouvement de colère, l'officier écrasa le b 
ion de rose qu'il tenait et en jeta les pétales à ti 

— Assez discuté I Jit-il avec violence. Nous n'avons 
pas (h- temps à perdra. Suis-nous au dehors ! 

Sur un ordre bref de leur chef. Suzanne vit les 
uhlans se lever, prendre leurs fusils et s'apprêter n 
sortir avec elle. Elle comprit.... In voile de sang 
passa devant sl's yeux, niais elle eut encore, la 1 ; 
enfant, la présence d'us prit, de se retourner vers son 
frère à moitié mort de frayeur, de lui dira : 

— Reste là ! 

Et, encadrée, entraînée par les soldais, elle 
trouva dans le jardin. 

Il était peut-étrâ cinq heures du soir. Le soleil avait 
disparu derrière d'énormes nu.i»i-s livides, couleur de 
plomb ou de cendre, qui montaient lentement à l'ho- 
rizon. L'orage, menaça ni depuis le malin, semblait 
maintenant tout proche, il n'y avait pns un soufllo 
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•le brise, pus un ehant d'oiseau, pas un bruissement 

de r-.uiillîitr*.' ; la lumière ecJaireil d'un jour étrange et 
Taux les arbustes, les fleure liges dans une immobi- 
lité comme surnaturelle. Le trraml cœur du monde 
s'était ariélé de battre; on sentait peser dans l'air 
cette oppression, celte attente pénible de choses m 
térieuses qui vont arriver bientôt.... 

L'officier prussien, se retaurnanl vers Suzanne, 
commanda : 

— Appuie-toi contre oet arbre. 
Sans résistance, elle s'adossa au tilleul ombreux 
lequel, lanl et tant de fois, elle s'était assise, 

I paisible, areo les antres.... 
— Vous, soldats, couchez en joue. Bien. Si La ne 
réponds pas h ma question, lu seras fusillée. Quelle 
route ont prise les Français? 
L r n silence tomba. pmu'iiajit. Dans l'atmosphère 
alourdie, le parfum du i î 1 1 * - 1 1 1 9oltail à la fois plus 
pénétrant et plus suave, connue un encens, i oe hi- 
rondelle s envola de la grange, traça un prend cercle 
ien poussant sou tuit-tuit rapide, rentra dans son nid 
el ire fut tout 
l'un regard désespéré, Suzanne scruta au loin le 
chemia de Villcdieu, par où reviendrait sa mère.... 
Personnel aussi loin < î u >- la vue s'étendait,... Alors, 
die comprit qu'il Fui fallail décider tout de suite 
antre sa vie et \» vie de lanl d'hommes exposée pour 
le salut de leur pairie. Elle sonsrcn an pavs a feu et â 

sanglas père, ■• André qui combattaient an loin 

loniie Jeanne morte pour sauver la France... et Bfl tut. 
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— Pour la dernière fois, tu m'entends? Quelle 
route les Français ont-ils prise? « 

Les yeux purs, les yeux de lin de la jeune fille se 
levèrent, regardèrent bien en face les fusils braqués 
sur elle... et elle se tut. 

— Soldats, feu ! 

Et l'héroïque petite Lorraine tomba percée de 
balles. 




LA FILLE DE VICTOR HUGO 

(ri œe Charles Vacquerie.) 



Elle faisait mon sort prospère, 
Mon travail léger, mon ciel bleu ; 
Quand elle me disait : « Mon père, » 
Tout mon cœur s'écriait : « Mon Dieu ! » 

Victor Hugo. 



La fille de Victor Hugo. 



Prés de chacun de ces génies «< dont les fronts nuits 
dominent, > nous sommes presque sdrs de trouver 
une femme, la douce inspiratrice, la muse A laquelle 

le penseur a dil ses rliefs-d'n'iiviv. l'In i- son bou- 

(i.iii ou sa consolation. 

I les dis. i fies égides se tiennent parfois dans l'ombre 
du foyer et de la famille. En ce cas, les veux éblouis 
par la gloire éclatante du héros qu'elles soutiennent, 
dirigent pu relèvent, ont peine a les discerner.... 

Et pourtant quel intérêt il y aurait à amener au 
jour leurs vies cach< es, â soulever, d'une main atten- 
drie, les voiles qui recouvrent leurs figures charman- 
tes, leurs coeurs pleins d'enthousiasme cl d'amour! 

Les deux plus grand de k Pc A sa dix? 

neuvième siècle onl connu, l'un -i l'antre, une pore 
tendresse féminine dont l'empreinte m retrouve sur 
leur vie entière. Destinée pleine de joies exquise». 
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sun ii'- de douleurs lorhnm Ile qui .'i Lamar- 

tine donna et reprit sa mère. S Victor Hugo donna 
i éprit SOII enfant ! 

* 



Il était une fois, — oe Iran i i la ras> 

niered'un te, il était une fois ud jardin immense, 

que nul ne cultivait dopais des années, et qui avaii 
pris, avec le temps, un aspect de forôl n hantée* 

Les allées disparaissaient sous les h 

les churmilles formaient des fourrés impénétrabl* •-;. 
la moLissi- verdissait les vieux troncs el s'étendai 

de reloura, sous l'ombre des arbres centenaires, 
Us plantes grimpantes jctaicnl de liranchc en branche 
leurs volutes embaumées que la brise faisait ondo 
Un soleil éclatant, lîîtniutà travers les ramures, po- 
saitses touclns de lumière dans le calice ou ver 
boutons d'or débordant des plates-bandes. Au foc 
l'enclos, un puisard desséché, entre sou rerapai 
broussailles el d'épines fleuries, semblait le eh. 
de quelque Belle au bon dormant. 

i .• s branches avaient de profonds murmu- 
res, comme les orgues d'une cathédrale, les feuilles 
nouvelles chuchotaient en se racontant des histoires, 
les abeilles bourdonnaient affairées, mille ins 
invisibles criaient dans le gazon leur joie éphén 
de vivre; merles, pinsons, bergeronnettes lançai 
ven I'h/iii- leurs trilles brillantes. Tout était musique 
!•' chan ions dans ce domai in . tout, jus • 

in nom harmonieux : les Feuillantines; jusqu'aux 
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•titr-s voix claires, aux rires | s enfant 

allaient, * légers coxttttM déjeunes daims. » 

(. '••!. lir-ni trois garçons, trois frères, petits-fils d'un 
teouisier, Sis d'un officier le fortune, alors eolonel, 
.lus tord le général comte Léopold Hugo. « Vite! 
était l'.iiin', . » puis veaail Eugène, el l<- dernier, 
or, mi bambin malingre ci souffreteux, qui, 
ipparenee chétive, n'était pas le moins 
it aux courses fit aux escalades..., Les belles 
i f;iis,-iii dans ce milieu de déliées ! Quelles 
lerveilli'* on savait y découvrir, même si elles 
uenl jamais existé I C'est que chaque ftma d'en- 
fant revit a son tour, devant les beautés de la naturel 
nu ci h-, ;u lui initions de l'homme aux 
premiers jours du monde. Lequel de nous ne garde 
■ huis les trésors du passé, son jardin des Peuil- 
.11 ii ; lequel, à certaines heures, l'îmasn 

tion m: retourne, prise iI'uih.- publiante nostalgie, 
trame paradis perdu? 

Aux congés, deux nouvelles recrues venaient s'ajou- 
ii s petits Hugo pour touiller les profoiui' 

du puisard ou dévaliser les treilles 
n' *ous les grappes mûres : un garçon qui se 
nommait aussi Victor, m Idèl - 

Cette filleiie était la grande favorite des écoliers. 
Be pliait si docilement à leurs caprn 
toujours ] ûoir dans certaine limuetle 

■t vermoulue et & se laisser bai 'ii\ 

les gamins l'enli ni au triple galop 

ara des destinations inconnu 
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Mais <:c que Y il encore, c'était 

hisser sur une escarpolette où il montait .> . . 
hop '■ ils étaient partis pour leur course dazu les airs. 
muet allait pi ocore plus vite, jusqu'à 

ce qu'on atteignit le feuillage des arbres qui fi 

i connue .m vent Adèle, tremblante, prise de 
vertige, s'accrochait A lui, rermail les yeux et implo- 
rai!, suppliante i 

— Oh! noo, non ! Pas si haut !... 
Pas si li. mi. !... Pauvre petite 1... 
Lorsqu'on <•" avait assez de la balançoii 

sait a la guerre. Chacun s'armait d'un échalas de 
jardinier, on se séparait en deux camps adverses, 
une bande grimpait sur la niche aux lapina, l'autre 
lui donnait l'assaut ; c'étaient de» bousculades, des 
combats corps à corps, des cris de sauvages 

On s 'échauffait si bien que nul n'entendait les 
brindilles sèches tapissant la iuous.se craquer sous un 
pas qui sa rapprochait. Chaque combattant bondis» 
saisi de surprise, et restait médusé, sa lance en 
arrêt, lorsqu'une voix de femme retentissait ileni-p 
le groupe. 

— Oh ! les méchants garçons! Les affreux garne- 
ments! s'écriait-elle éplorée. .le vous v prends encore, 
avec vos horribles bfllons pointus, moi qui vous 

tant défendu d'v loucher ! 

Déjà, le petil Victor, reprenant son sang-froid, 
courait se jeter dans les bras de la nouvelle venu. , il 
l'arrêtait d'un baiser : 

— .Ne te fâche pas, maman.... C'est pas des 



îs bâ- 
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tons, c'est des piques;.*. Il faut bien que qous ayons 
quelque chose pour chasser tes ennemis ! 

— Battez-vous à coups de poiu 

mère, cela, je vous le permets, mais laissez-moi ces 
entendez? Tout de suite, c'est trop dan- 
gereu 

Victor esquissait une moue désappointi 

— Ce Sera bien moins amusant, les coups de pou 
maman : oo ne ponrni plus se crever les yeux ! 

Pourtant, les enfants s'empressaient de remettre 
leurs ormes où ils les avaient prises, car ils savaient) 
par expérience, que leur mère ne plaisantai! pas avec 
l'obé 

Etrange Femme que celte comtesse Sophie Hugo! 

Pilla d'un armateur de Nantes, appartenant à une 
famille extrêmement dévote, de pur sang vendéen, 
elle trouvait moyen d'âtre à la l'ois plus vnltairienne 
que Voltaire et plus royaliste que le roi, élevait ses 
fils à la baguette, exigeant une soumission, une res- 
pect absolus, mais ne gouvernant en eux que ce qui 

itif et. matériel, et laissant leur intelligt 
leur conscience se Formel toutes seules, au petit bon- 

h'-iir.... 

Passionnée de romans, elle passait des journées 

entières en compagnie d'un volume en location et fie 

ibatière, car elle ne dédaignait point de priser' 

-, pour être sûre de ne pas s'engager dans 

histoire trop etiuu lk la donnait d'abord à lire 

a enfants.... Va quand le bouquiniste, effrayé de 

voir «1rs ouvrages d'une philosophie trea hardie ou 
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'i une morale fort libre entre les mains • 
dix ans, risquait une timide observation, elle lu 
mait la bouche de cette réponse Blupéfiante : 
— Oh ! les livres n'ont jamais fait de mal! 
l'A pourtant, N îctor l'adorait, cette mère que 
tendresse filiale pareil de toutee les vertus. Elle rem- 
iil suri C09UI . 'rit bien peu de pl.ice au 

père toujours absent, tantôt guerroyant au loin, t;m- 

ini o .niNiiii des provinces conquises, el une les 

petits ap reevaient, au cours de ra| 
en Espagne ou en Italie, dans un éblouissement de 
sabres, d'éperons, d'uniformes chamarrés.... 

Lorsque, vers douze ou treize ans. L'enfant scatîl 
s'éveiller son désir irrésistible de « Faire des vei 
sn mère fui la première à être mise dans le secret. Il 
lui montrait ses cahiers, lui demandait des conseils, 
.-. notait ses i riliques, et ae laissait passer ni une 
ni un anniversaire sous lui adresser une poésie ou lui 
dédier un « opéra-comique » i !j Ils sont intéressants, 
dans leur inexpérience, ces essais où transparaissent 
à l'avance les splendeurs futures, (-munie percent | ». ■ 
instante, à travers les brouillards de l'aubo, les pre- 
mières flèches du soleil qui se lèvera bientôt dans 
tout son éclat. 

« L'enfant sublime» n'était pas seul dans la l.i- 
milleé donner d'ambitieuses espérances. Buf&èoe, son 
utué de dix-huit mois, rimait également, il y réu 
MÛt DOême si bien qu'on se demandait lequel dee 
doux frères deviendrait le i'avori des muses. 

Cela ne les empêchait pas d'être fort nuis, et do 
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partager sans arrière-pensée leurs premiers Irî 
plirs. Ensemble, ils prenaient pari au concours de 
Jeux Pluraux 'le Toulooaa, qui les coatonnaieal l'un 
ci l'autre. Ensemble, ils rédigeaient un journal, un 
vi-.ii J > • 1 1 r 1 1 : 1 1 imprimé par un tle leurs camarades, le 
Conservateur titlt raire. Ensemble, Hs sentaîenl 
leurs jeunes cœurs se {ronfler de ces «Jeux ivresses 
délicieuses : la ffloire el l'amour! 
Menant] de par ta volonté maternelle, une rie très 

retirée, IfS adolescent»; ne fréquentaient B/UÔTS qU8 

leurs .nniv d'enfancei ces jeunes faucher avec les- 
quels ils b ■• denl fuît de si belles par ; les om- 
brages des Feuillantines, (Ida leur suffisait, box 
.M 11 * Adèle était devenue l>ien jolie.... 

Avec ses parents, elle habitait DU vieil bétel qui 
eût déjà semblé fort triste, si sn destination — c'était 
le I louseil de guerre — ne l'avait rende complètement 

| I l I ■ I ! ! 

Presque chaque unir, le portier de cet bétel voyait 

• enfoncer muis \» v.niir lùiçène et Victor se donnant 

le bras; derrière eux venait leur m n • -<>n sac « 

la main, vêtue d'une rob< de mérinos amarante que 

ivrait un c.iirliciiun- jaune .1 palmes. » 

Les dans ramilles passaient leur veillée au coin du 
l'une Façon calme ri monotone, les hommes 
avec un livre, les femmes avec leur tapisserie. Pcr- 
'(Mini' n.- pariait d'ordinaire; on arrivait souvent au 
moment de se quitter sans s'être dit autre chose que 
bonjour et bonsoir 

Piètres distractions Que ces soirées dow d 



que ces ."oin-cs pour 






cous de dix-.' ngt ans! Et pourtaul, Victor 

sentait bien que chacune, d'entre elles ajoutait tin 
anneau à la chatne légère qui le n I <!«• jour 

!<• amie d'autrefois.... 

bt idylle fut entravée par maintes vieisaitw 
C'est la loi universelle ! D'abord. Us trop 

■s, beaucoup trop jeunes pour sooger à s'établir. 
S'étalilir d'ailleurs, avec quoi? La littérature est nn 
gentil jHisse-lcmps. mais DOS point un ira iruc- pain ; 
est-ce avec le lys d'or iratmé aux Jeux Floraux que 
\ IctOT comptait se mettre en ménac- 

Bt 1 U»ls, fort alarmés, de séparer les amou- 

reux, et. les Fouetter d'essayer de faire oublier à leur 
fille, dans les Iml» cl les plaisirs, le rmnan discret 

ébauché bous la lampe. 

Pendant ce temps, le jeune homme éprouvai! une 
profonds douleur, la première de sa vie qui d< 
Labonrée pai tant d'épreuves : il perdit sa mère. 

Lorsqu'il revint de la conduire au cimetière, il 
• ' i ■ -. ' . 1 1 . i tluoi les nos, accablé de tristesse, reptil ma- 
chinalement le chemin Familier parcouru tant de 

l--r-.... 

Les l'ciiélns « lu < scil il.- -nei-re brillaient <I.-ius 

li nuit de mille lumières; il s'approcha malgré lui. 
entendit une musique de fête, et, seul dans les i 
bras, il vit, à travers un carreau, une foule tourbil- 
loonante, entraînée dans une valse joyeuse. Elle était 
là. elle .mssi. elle dansait souriante, en robe blai 
ourannes de Deurs ... 

[.e lendemain, M 11, Foucher se trouvant dan 



I 

|.N'h i 'i. i iiotei. vit apparaître son ami, dont lié pâ- 
leur la 1 1 spfMi d'âne lonlo< ; Elle 
s'élança vers lui . 

— U '. V e-t-il donc ? 

— Mu mère est morte. Je l'ai enterrée biei 

— Est-ce possible I Je n'en Bavais rien ' 

Us se miiciii à sangloter ensemble) et se fiancèrent 
en pleorani ■ 



Les forces du jeune hoium- npèrenl t son 

amour qu'il savait désormais parta^i'-. Plus vaillant, 

mi irii< .! ii i'i-.i iri». il viVut. pi'iiil.-i ni un .m dans 
une mansarde, possédant sept cents francs pour imii 
capital, travaillant sans relâche al ne s'accordent 
qu'une distraction, toujours le misa* : faire un lotit 
.m Luxembourg où il pouvait apercevoir Adèle se 
promenant avec sa mère. 

M. et Maw Foncber se iaissârenl enfin 
pax -it constance; ils lui pcrmirenl de recommencer 

. au Conseil de guerre, miens 
accompagnera Geotîllj 1 où eux <•! leurs enmnls pes- 
aient l'été. 
Les vacances rurenl exquises. Les promenad 
lea graciées marivaudages alternaient avec des 
occupations palpitantes, le lancement de premtei 
1 ii ii •' - du jeune homme, — ce chei 
dans lequel on met toujours une si grande partie d< 
son cœur! 
I 
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mentées, devinrent dans une édition ultérieure tes 
Odes f/ ballades i remporteront dd succès remarqua* 
l>lr, sans fltrc éclatant . 

Leurs tendances royalistes, où se retrouvait l'in- 
flaence de le mère disparue, el qui devaient durer 
ton i juste le temps de la prime jeunesse, valurent a 
l'auteur une pension de mille francs que Louis XVIII 
lui accord» sur sa cassette. Ce que le poôte vit de 
plus beau dans cette Libéralité, c'esl que les Foucber, 

un peu rassurés quant à son avenir, lui accordèrent 
offi) i'-ili-inenl la main île lent Bile. 

Le mariasse d'Adèle el de « M. Victor Hugo, 
membre de l'Académie des Jeux Floraux de Tou- 
louse. ;!<_•■«" ilr vintrl ans. >> lut béni à SainNSulpiri-, 

i.- i ■> octobre i8sa. 

Un incident tragique vint assombrir la noce. 
puis quelque temps, Eugène «'tait taciturne, fantas- 
que, bizarre, l'eivlanl !■ diner, iJ prononça des pa- 
roles Locohéi entes qui effrayèrent ses voisins de table ; 
on réussit à l'entraîner sans donner l'éveil, mais 
dans la nuit, la Foliu ko déclara. An malin — triste 
il d'un beau rêve! — les mariés furent apju -I.' 
un ami et accoururent bouleversés; le malade 
divaguai I et ne reconnaissait plus personne. On parla, 
en termes voilés, de passion malheureuse; on voulut 
i -r .[h** l'excès <le « 1 1 . i _■. r iii éiait seul caus. 
criai 'i que la robuste constitution du jeûna 
homme alla il la surmonter; il w'e\i fut rien Le mal- 
heureux passa par îles alternatives de mieux et de 
pire, languit quinze longues années dans une maison 
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de santé, el Soit par mourir à Charenton, en pleine 
démence, 
L'amoar, la gloire !... Oè étaient pont Bagèneles 

promesses de l'avenir? Le sort brutal séparai! les 
deux frère?, les deux camarades si affectueusement 
unis, prenaot tout à l'un pour tout donnera L'autre. 
si. comme on l'a prétendu, l.i folie <>st proche parante 
«lu génie, l'aîné racheta ilouli>uivu.M<menl It rançon 
de aon cadet. Mais ce n'étaient là que li-.s premiers 
coups de la destinée. 



Les nouveaux époux avaient à eux deux Irciilr- . |.i 
ans. A cel Age, Us ne pouvaient rester longtCU ps 

sous l'impression causée par cet événement lugubre, 
Très ''cris, ils vécurent leur lune de miel dans no 
enchantement. Leuj radieux printemps n'était que 
triomphes el joies. Chaque jour mi les voyait} légers 
comme des écoliers, partir pour une < t a le 

pagne. Ils déjeunaient dans une de ces « guin- 
guette* » accortes et pimpantes, alors si nombreuses 
aux environs de Paris, h. revenaient au crépuscule, 
Jes mains pleines de (leurs, elle toute rose sou-, bob 
trrami chapeau de paille, et, un peu lassée, s'ap- 
ini\ ;ini. devants i bras 

lk étaient pauvres, mais qu'importait la pauvreté 
dorée par le soleil qui riait aux fenêtres, la ejsifté el 
■ rani qui chantaient dans les cœurs? 

Presque loul de suite, l'attente d'un honbeui iïou- 
veau vint porter h son comble Is félicité «lu jeune 
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iplé. 'lundis que le poète misait courir BB plume. 
Adèle, assise tout près de lui. faisait voler non 

aiguille, emplissant une corbeille de ces h is objets 

«If layette dont chaque point, chaque nœud de ruban 
v plus doux des liens qui puissent unir l'homme 
lamine. 

Lent piinucr-iic, un garçon, venu au monde neuf 
mois jour pour jour après le mariatre, — 12 juil- 
let iH::'.i, — ne lit ici-bas qu'un passage éphé 
mourut au premier anniversaire de leur bénédû 
nuptiale, le ia octobre suivant. Les jeunes 
eurent à peine lo temps .le le pleurer. Un an ap 
en juillet i<S:'/j, leur modeste appartement du 90, rue 
de Vaugirard, vit paraître un nouvel hôte, nue ado- 
rable petite tille que recul un nid douillet préparé 
avec amour, et sur le sommeil de laquelle les pan 
se penchaient en exlii.se, émerveillés de l'avoir 01 
si belle I I 'était vraiment « l'enfant de leur aurore » 
et leur *c ■étoile du malin ! y 

\li ! celle-là, avant même sa naissance, elle avait 
• onquia le père et la mère, elle les possédait tout en- 
tiers! Jolie comme les amours, pn cillée au 
possible, elle Faisait leur joie, leur orgueil. Chaque 
matin ils couraient la prendre, t'installaient en 
triomphe entre eux deux, au milieu du grand lit. 
C'étaient alors des parties sans fin. des baisers, des 
gazouillements mêlés aux éclats de rire.. . On ne 

ut plus s'imaginer une sortie sans elle 
époux de vingt ans s'habituèrent a cheminer 
graves, précédés k quelques pas par une nourrie.- en* 
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ruban née portant leur pd ; -.<•. Tout en mar« 

chant, lia ta couvaient des yeux, de l'Amie et du sou- 
rire, le visage rayonnant... 

Rien de spacieux comme le tableau formé, dans le 
minuscule salon de Vaugirard, pai ce jeune lère, 
cette jeune mère jouant avec lenr mignonne, et, plus 
tard, lu! apprenant à joindre ses petits doigta puni la 
priir naïi e c ipie de la Bdadom de Ra- 

phaël. 

Pût-il jamais berceau plus poétique et plus char- 
mant que celui de la fillette? Elle semblait symboli- 
ser la jeuin.' poésie, les souffles nouveaux, Isa ten- 
dances puissantes, les divines aspiration- du siècle 
qui, pour la postérité, serait, le Nicole de Victor Hugo. 
Celait un rayon d'idéal une la ciel envoyai! â la terre. 
Dans la pléiade d'amis, de fervents disciples qui 
vit.'iii'iii déjà autour de l'astre éblouissant de sou père, 
il ne se trouve qu'une seule voix pour I admirer, un 
seul cœur pour la chérir. 

Petite princesse du royaume de l'harmonie et de la 
pensée, elle n'eut point comme marraines des (et 
robe d'ftzui mais huis vieillards à la te te chenur se 
^roupérenl autour de sa bercelonnette voilée do mous- 
e . ils se nommaient Lamennais, Chateaubriand, 
■ i 'auteur des Paroles d'un ■■ la 

pril dans ses bras et la bénit; le grand évocateur du 

rUtianisme et te spirituel chansoni 
appelèrei I sur elle « la vertu, qui fait la gafté .1. i 
h la L'aii'-, nui rend charmante la vertu ! » 

1 1 : -il pas qu'à lu suite dis i 
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.il glissée, invisible, 061*9 hideuse 
ni\ baillons sordides, que VîetOT Uni;" évoqua 

•<i s.n tonifiait pour loi ' ' non/i é des 

l'ii in li -ics antiques?... Celle-là, jalouse de tant 
bonheur cl de tant de grâces, étendit sur l'enfau 
main décharnée el jura que JBmais elle n'atteim' 
l'étape radieuse entre toutes : vingt ans I 

La fillette avait été baptisée Léopoldioa-I 
Marie. Le premier nom prévalut, en l'honneur de son 
grand-père palernal, Léopold Hugo, dont les fils 
îeut beaucoup rapprochés après la mort de leur 
mère 

Le général avait pris sa retraite à Mois, OÙ il lin- 
bitait la maison « blanche et carrée épanouie entre 
na dans vergers » célébrée dans les FettHlei d 
tourne. 

On attendit, tout juste que sa petite-fille eût ait 
quelques mois pour la lui conduire. Le premier 
voyage de Léopoldine s'effectua par lu malle-po 
nu printemps île 1826. 

Le vieux soldat accueillit ses visiteurs avec effu- 
sion. Le bébé eut, comme de juste, tous les honneurs 
de la réception. Plus d'une Fois, on put voir* le h 
au sourire si doux » berçant tendrement la petite 
créature Fragile, et se promenant le long des • 
miiT-i-ii Ocursqui laissaient pleuvoir sur eux la neige 
de leurs corolles parfumée . 

Le g-énérnl ne devait pas avoir la joie d 
développement de l'en fa ni : uni attaque d'à pop! 
foudroyante l'emportait peu de mois apn 
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Victor Hugo, invité au sacra de Charles X. m ré- 
solui à confier ù son père s» femme el sa fille pour 
rendre à Reims, Cette séparation, — la première 1 — 
m «levait durer que quinze jours. Mais eu assistant 
aux larmes, aux embrassades, aux recommandations 
<tu départ, on aurait pu croire qu'elle allait BUT éter- 
nelle ! 

A l'rims. Je voyageur retrouva Lamartine dont il 
i fait la connaissance d'ans façon bssm curieuse. 

Quatre ans auparavant, au milieu du Bot ds 
louanges, d'hyperboles, de dénigrements aussi, qui 
lui parvenaient aa sojel des Méditations, Lamartine 

avait reçu un petit journal l<irl (diseur, te (.'itusi'rru- 

teur littéraire, contenant sur son recueil un article 

des pins élogieux. Ce compte rendu était de Victor 

Hugo, qui, alors Agé do dix-huil ans, ne craignait 
pas île crier au poète de (.rente ; « Courage, jeune 

li mu n 10 !» et de lui prédire une brillante carrière. 
Le châtelain de Saint-Point voulut connaître son 

aimable critique et alla le visiter dans SOU yieiiiei . 

Il ne fallut. pas longtemps aux deux poètes |K»ur se 
comprendre. Qu'importait la différence d'âge et de 
position, lorsqu'ils avaient entre eux tant d'idées, 
d'aspirations semblabl 

I. 'un avait ouvert la voie un romantisme, où l'autre 

n'all.u! pas larder à le suivre et ù te dépasser. 
tous lient l'Ame Lrop baut placée pour 

BCCessibli - '■ cette jalousie mesquine que les si 
d'autrui inspirent lrop souvent aux esprits étroits l ' 
médiocres. 
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Ils so revirent fréquemment, s'écrîvi 
Fois, 00 vers 00 SO prose, H. à Reims, Lamartine 
ita M'ii i-mule .'i aller le voir a Saint-Poiot. 

Il sut être n ol que le voyage en M 

rut décidé séance tenante. M ** Hugo devait, oatnrel* 

lenienl, rejoindre la partie. Elle allaitait encore sa 

Bile ri n'aurai! pu se résoudre à la quitter] on lit 
donc place dans la vaste berline pour une servanl 
un berceaUj M l'on emmena Léopoldîne 

Le surlendemain du dépari, après avoir coud 
Mfleon, on traversa la vallée ooduleuse qui eno 
île toutes parts le château de Saint-Point, dont les 
tourelles s'effilaient a travers un épais rideau de feuil- 
lage. 

Lamartine et sa jeune femme s'étaient rendu* an- 
devaol des voyageurs dans la cour d'entrée, \ # 
leui avoir souhaité la bienvenue, ils les conduisirent 
.m salon. Dans une des fenêtres k amhrasi 
fluides, deux 'les sœurs du poète, sveltes, blon 
élégantes, se tcnuienl auprès «l'une dame d'un 
âge, à la physionomie noble et sereine, dont les beaux 
cheveux noirs commençaient a peim i se mêler de 
quelques fils d'argent. Elle se leva à l'entrée d« 
riteura et s'avança vers eux, affable et souriante. 
C'était M" 10 de Lamartine, la vraie maltresse de ce 
logis sur lequel elle régnait par la tend urne 

elle avait régné sur la maison de Millv. 

Elle voulut, voir la petite Lénpoldine, qu'on avait 
laissée en l'as avec la servante. Elle la prit st; : 
genou v, l'embrassa, lui dit mille douces l> 
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si bien que la migOOûoe, un peu eflVavée d'abord par 
tant de Egares incoonuos, m rassura • i répandil 
un i ■ i ï-« - [oyeux ;in sourire malerael qui se penchait 
vers elle.... Minute profonde que celle qui unissait 
dans une caresse ces deux prédestinées, Is femin 
soir de la vie et l'enfant ù son aurore, la mère de La- 
coartioe et la fille do Victor Bugol 

- -[Min .1 Satnt-Poiûi passa trop rite. Un causa, 
on récita des vers, on fit de la musique, on visita 

.us. tandis que Léopoldine et sa nourrice se 
promenaient dans le parc, en compagnie de lu fille de 
leur hôte, cette petite Juliaquî devait mourir en I arre 
Sainte, et dont, bien des années après, alors mie son 
juait, lui aaasî, d'une Messttreïngnériasable, 
M" 1 ' Efago écrivait : « C'était une enfant blonde Cl 

pose, inondée de cheveux d'or; un de ces anges que 

Dieu prête aux mères pour leur faire un instant de 
bonheur et une vie île deuil. » 

Los relations entre les poètes continuèrent pins 
affectueuses après cette visite, la seule qui ail mis es 
présence nus deux béroTnes. Ils ne cessèrent jamais 
île s'aimer, de se le dire, de se le prouver •'< l'occasion, 
■•i quand Lamartine lut nommé, en i848, ministre 
des affaires étrangères, il voulut avoir pour secrétaire 
un des fils de son ami. 



* * 

Rentrée à Paris au mois de septembre i8:>.">, l.i 
famille Hugo ne larda pas s piittcr Vaupirard 
■m'h- Débiter, nu tfotre-Dame-des-Champs, un 
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1 ii être transport^ 
il* l.i province dan in perdu de la capitale. • hj 

y resta cinq ans, avant d'aller s'installer aux < 

■ laus la verdure et les fleurs. C'est là >|Ut 
t'éveillèrent les premn iirs de Léopoldine, 

Il y avait un jardin, joie un diable ! un jardin 
bien lui ,i la vérité, mais nu monde pour lu t. 
potelée qui se roulait el trottinait sur la pelouse, eni 
vi ée de soleil el de liberté, 

Btraordînaireriiriil précore, elle avait parlé à U1 
un; à quatre ans, des visiteurs venus causer av. 
père, — .Iules Janin, Sainte-Beuve, Charles Nodier, 
tant 'i autres encore I - l'appelaient parfois au milieu 
dfl Nés jeux. 

— Mademoiselle Léopoldine, demandaient-ils, voi. 
lex-voua nous 1 1 i i ■»• quelque chose? 

La petite liésilail , interrogeait son péri 

— Allons, Didine, faisait-il. l'encourageant d'un 
sourire, récite -nous la Ballade des de, 
chers ! 

Alors, sans se faire prier davantage, toute simple, 
toute naturelle, ivtii' mignonne et frêle créature com- 
mençai! le funeste récit, de. sa vriix douce el limpii 
Vrrivée à l'endroit où il faut dire . « C'était Si 
tan!... » l'en fa ni prenait un ton funèbre; la terreui 
Était dans su a irestc, la pitié dans sou regard; Victor 
Hugo, transporté, saisissait sa fille dans ses bras et 
I embrassait avec passion. 

— Oh! disait-il. que tu me fais là de beaux vers ! 
Comme il l'aimait, sa petite adoive I Comme il en 
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liait fier! Quels tendres accents il prenait pour parler 
d'elfe: 

M front, ce Marin n ntta fraîche joue, 

(l'est bien l'enfant qui pleure et joii' 



Noua pouvons retrouver, une h un * lis mé- 

lodies qui bercèrent l'enfance de la petite Léopoldinc. 
Elle était présente à chaque pensée, à chaque labeur 
de SOD père. Partout où il allait, il l'emportait ou 
l'emmenait avec lui. C'était sa plus chère, parmi les 
tètes blondes qui étaient venues, d'année en année, 
nilii |e cercle de famille : deux garçons, Charles 
••I François- Victor, et, en i83o, Adèle, qu'on appelai! 
Dédé pour éviter les confusions. 

Quatre enfants! quatre trésors pour ti père n la 

mère, que leur âge faisait plutôt les aînés que les pa- 
rents de leurs filles et de leurs iils ! Et pourtant, 
comme ils prenaient leur rôle en conscience! 

Le jeune femme nourrissait ses bébés, 1 un après 

t autre, et montrait à lire aux aînés alors que les ca- 
cts tétaient encore. 
L'homme écrivait du matin au soir, souvent du soir 
u matin, disputant le terrain pied à pied à la pau- 
vreté, contre laquelle il dut se défendre longtemps 
encore avant d'en triompher définitivement. Certain 

jour, il n'y avait plus à la maison qu'un billet il» i -pi- 
quante francs pour toute fortune! 

La vie était donc difficile, mais douce encore plus. 

Les âmes des enfants s'épanouissaient, joy< 
jnliiii un rayonnement d'infinie bonté. 
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l'inl us loi père quittait ses manuscrits 

-'i ilr i.iut snn I le lapis H laissait les 

bambins grimper sur lui, riant, bégavanl, se bouscu- 
lant, lui tirant les cheveux, le tourmentant tout à 
leur | 

I l'antre* jours, ils écrivaient à la môme table, eux, 
des alphabets «t îles jambages, lui les Oriêniol$i 
ou les Feuille» d'automne, Il s*i poil pour 

admirer une page terminée sans pâtée ni ratures, 
montrer aux petite à confectionner des cocottes, des 
voitures, dee bateaux en papier, ou pour leur faire, 
avec un bout d'allumette noircie, des dessins fantas- 
tiques qui les émerveillaient. 

Le soir, Léopoldine, en sa qualité d'aînée, s'appn 
chait calmement : 

— Viens, petil père, implorait-elle; raconte-nous 

uni: histoire, ilis ! 

Comment résister à la prière de tous ces veux noirs 

■ m Meus qui se levaient vers lui ? « Petîl père » ré- 

l>"iidait d'un sourire; c'étaient alors des cris, <U 
sauts de joie; en triomphe, on apportait la grande 
«baise ou il s'installait, un enfant sur chacun de ses 
genoux, un autre blotti à ses pieds; Léopoldine res- 
tait debout, un bras passé, aulouj du cou du narra* 
iem, sa jolie tête fine appujrée sur son épaule. Ils 
formatant UO tableau charmant, ainsi enlacés! Le 
Conteur connaissait à merveille l'art de cupliver soi 
auditoire. Quelles fusées de rires accueillaient le; 
mésaventures toujours imprévues « d'affreux géants 
très bétOS, Vaincus par «les nains pleins d'esprit 
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Dans un coin d'ombre, le grand' pi nel, 

M. Faucher, l'ancien j^reffier du Conseil de i^uiTri 1 , 
un excellent homme qui avait toujours sa place 
server ;ih foyer, fjuiftaît par instants son livre des 
veux pour contempler -ses petits-enfants. Sondeuse, 
M""-' llu^o écoutait leur joyeux tumulte. Les excla- 
mations de terreur et de ravissement alternaient avec 
tes : « Encore, petit, père, encore I » Et les : « Et puis 
alors? » palpitants d'intérêt. 

Docile, pftii père continuait l'odyssée, Il ne savait 
rien leur refuser, à ses doux tyrans! 

Jamais U ne se fâchait, pas même — quelle su- 
prême abnégation ! — quand les étourdis avaient 
pris un de ses précieux papiers pour en faire une 
envolée de papillons. 

S'ils étaient m.ilade-., il se relaxait à leur chevet 
ivec leur unie, elle le jour, lui la nuit. Lorsque le 
petit Charles eut le choléra, il rie le quitta pas une 

minute, et OS furent ses soins qui l'arrachèrent ù la 
mort. 

Mais sa tendresse ne s'arrêtait pas à ses propres 
enfants; elle s'étendait aux enfants des autres, à 
l'enfance tout entière. 

L'amour de l'enfant chez Victor Htzgol Cest là, 
peut-être, le plus l>eau et le plus touchani oélé de son 
taie. 

Cs sentiment lui h inspiré ses paç-es les imill 
il remplit son œuvre, ptôse et poésie, l'illuminant 
d'une fraîche clarté d'aube, apportant nu milieo 

•cliiranl ili ili m i nci i i i! mis re- 
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muent si profondément, un pur rayon d'innocence et 
d'ignorance. 

Oui donc, comme le maître, a su nous peindre les 
extases divines de la maternité) Qui, mieux que lui, 
nous en a montré les douleurs poig-nantes? Qui a 
trouvé lés cris, Les Folles revnli.es de i s, de 

s défendant leurs petits? Qui .1 élevé une 
voix aussi entante que la sienne en faveur de l'en- 
fance sans pain, sans jouets ou sans baiser- 

vous, les quatre chérubins dont les chants, mêlée 
de gazouillements d'oiseaux, montaient, le matin, jus- 
qu'à la fenêtre de « petit père, » soyez bénis pour le 
grand courant d'amour que vous avez fait naître! 
Soyez bénis pour la douceur toute nouvelle qui rem- 
plit nos césars, rayonne dans nos yeux, nos care 
nos sourires, quand nous nous penchons sur un jielit 
enfant après avoir lu Victor Huy-o 



Comme ces preux chevaliers des anciens jours don' 
il se plaisait a célébrer les exploits, le jeune écrivain 
aurait pu prendre pour devise : « Doux au petit, rude 
au fort ! » Ce tendre avait un tempérament de lut" 
leur, d'athlète. Bientôt, le cadre trop étroit de ses 
livres ne lui suffit plus. Il se lança au théâtre. 

Dès lors, c'en était fait de la tranquillité du logis 
de l'intimité de la famille. Une vie de combats inc 
gants commença. 

Quand, après vingt jours d'un labeur de lit. m, 
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|'écmaia avait monté, de toutes pièces, une de ces 

presl - pour lesquelles il i 

d'admiration aujourd'hui, il se heurtait a des 
liostililr.s i|iii eussent luis.' comme verre un moins 
puissant *| ti e? lui. 

Ce qu'avait une interdiction uelto el. tran- 

chante, la censure le sapait sournoisement. Les di- 
recteurs, effrayes des audaces du dramaturge, rivali- 
it de mauvaise volonté avec acteurs et actrices 
• li.: i g ':, d'interprète! le 

I,a « première » arrivée, c'était le leva du public. 
Du lever au baisser du rideau, huées, sifflets, ricane» 
meQte se déchaînaient. Les compte rendus, les paro- 
diesoù le grotesque le disputait à l'odieux, achevaient 

l'œuvre de destruction commencée \h ! Victor 

Hugo a pu dire, plus tard, dans les strophes si dou- 
Jiiiireus.- £es à sa petite morte : 

J'ai fait ce que j'ui pu, .1 -d -i. i, j'aj 

Et j'ai vu bien souvent qu'on i Jt <!• ne peine, 

i. d'être un objet «Je haine. 
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travail.' 



Une seule Fois, l'opposition désarme devant La- 
créée Borgia i833). Ad lien des bourrasques aux- 

<|n< lies "ii était habitué, on eut des ovations frénéti- 
ques. Léopoldiae, Agée de neuf ans, qui assistait j) 
la représentation dans la loge de sa mère, vil ane 
jonché»* do fleurs s'abattre sur ts scène, Les che- 
du Bacre où l'auteur était montée la m sa 

l se fille fnrenl dételés ; le poète di l 
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1 pied cfeea lui, escorté jusqu'au boni par les cris 
d'enthousiasme de là ferait en délire. Four la pre- 

v fois, Léopoldioe, à demi effrayée, à demi u< 
par ii clameurs, comprit que son père était 

un ^rt-nrid homme. •■! «n s.-ntil son onir d'enfant se 
gonfler d'un orgueil ingénu î 

.Mais ce triomphe n'eut pas de lendemain ; l'oppo- 
sition reprit Sftfl droits, les cabales recommence 
de pins belle. 

Souvent, au milieu de la nuit, la BUettfl se réveil- 
liiil dans sou lit blanc, étonnée, en ouvrant les J 

•le voir la lampe encore allumée, et sa mère veillant 
anxieuse si aux aguets.... lorsqu'un pas bien connu 
retentissait dans le vestibule, Adèle s'élançait au de- 
vant de son mari, qui khi mit escorté de deu • 
trois amis, ses g-ardes-du-r.orps fidèles. 

— Toi, enfin I s'écriait-elle dans un g-rand su 
de délivrance. Mien soit loué! J'ai tremblé toute la 
soirée, j'avais si grand peur après cette horrible I 
de menaces que nous avons encore reçui 
Comment la représentation s'est-elle passée V Est-on 
allé jusqu'à la Bn î 

Elle aurait presque désiré qu'il lui répondit :«Non,> 
tellement cette vie d'inquiétudes, d'émotions violentes 
lui semblait pénible. 

Cette douce et charmante femme était douée d'une 
sensibilité très vive, qui se reflète surtout clan 
lettres intimes adressées a sa tante, M ,r " Asseline. Dé- 
nature paisible et réservée, elle possédait un remar- 
quable talent pour le dessin et se fut estimée idéale- 
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ment heureuse, si elle avait pu mener une discrète 
existence bourgeoise entre son mari et ses enfants. 
-•es crayoûs comme distraction favorite. 
C'est bien ainsi que nous l'a montrée Victor Hugo; 
il lui a fait «mi.- large place dans ion .nivrc; il DU 
parle avec rOépOi I. avec émotion ; niais une fois patte 
la cycle enchanté des fiançailles et de la lune de miel. 
il semble plutôt voir en elle la vigilant* gardi 
.lu fiivri', la mère dévouée de ses enfants : 

• effraye* pus, douce mer iocjaiMe, 

i >i .11 1 là l.cinii- partout dans i.< maison >Vniiette.... 

(letjardei le* <*nfnnt-; Bf Mnl SJSiS rn rini.l. 

Leur mire est ™ coté, teor mère su jeune front, 
Qu'on prend pour une khh aînée», 

a magnifique* strophes, do colle Prière 

pour fous qui citante au fuu.1 de nos mémoires, il a 
tracé pour Léopoldioc uq portrait attendri de cette 
mère «. bonne, simple al Edèle, aa CQsor limpide et. 
au front satisfait, » qui « prend patiemment la vie, » 
ignorant « i es <ln monde où notre âme BO 

mêle : fuux plaisirs, vanités, remords, soucis foo- 
geurs » aussi bien que* les mauvaises pensées qui 
-ent dans l'esprit comme l'ombre sur l'eau.... » 
Et pourtant, i es faux plaisirs, i as • anitéadu mi m 
M""-" Hugo 'l«n Forcémeoi les oonnaftre, tes effleurer 
Comme jadis sur l\ scarpoleUe, ©Ile se sentait entraî- 
née plus Mail!, plus h. ml encore II lui fallut tenir 

dignemenl ion rôle de compagne d'homme 

refaire point par point son éducation, i [dus 
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difficile, su mentalité de j»elile pensionnaire, nlïroiitcr 

du un" me \ i s; lire souriant I 

les adulations plus fougueuses encore, les critiqi 

.: I.urniirs. les I lahis.nis. . . . 

Elle accepta bout, nlle s'assimiki lonl avec un tact 

merveilleux, soutenue, portée pur l'amour fervent, le 

véritable culte qu'elle ressentait pour son mari, qu'elle 

lui garda jusqu'à son dernier souffle. Bile passa, 

belle si Gère, dans son sillage de gloire, s'oublient 

elle-même pour no vivre qu'en lui, s'employanl de 

finîtes ses forces a ajouter à ses triomphes, recevant 

Isa hommes célèbres qui fréquentaient chez eux dans 

un rayonnement de gréée, d'intelligence et de jeu- 

.... 

Paul Maurice «levait dire un jour sur sa nimbe : 

« Elle était la femme de l'homme le plus grand 

qui suit, et, par le cœur, elle se haussait à ce génie. 

Elle l'égalait presque à force de le comprendra — » 

Quel hommage aurait pu valoir cclui-li 



Parmi les partisans enthousiastes qui se ran 
• lès la première heure sous la bannière du jeune 
maître, se trouvait un aimable et vénérable vieillard, 
M. Berlin, directeur du Journal di's Dè^ 

Les relations devinrcul bientôt si étroites que, pen- 
dant nombre d'années, la famille Hugo passa fa 
automnes dans la maison de campagne du journa- 
liste, située dans la vallée de la Dièvre, en Seine-, -l- 
Oise. 
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lac fois aux Roches, on oubliait las fièvres, les 
agitations de Paris. 

Celle demeura, élégante et hospitalière, abritait 

famille distinguée qui se |>l réunir autour 

d'elle une élite d'artistes et de lettrés. Tout j «m- 
tribnait au charme de l'esprit ou au plaisir des 
jeux. Les salons « tendus de damas écarlate » ou- 
vraient sur un parc ombragé par des chênes sécu- 
laires, plein de gazons veloutés où serpentaient 

sources au murmure monotone et doux. P;u lout des 
(leurs à profusion, des roses surtout, des ruses de 
mille couleurs, de mille parfums, formant des mas- 
sifs, des corbeilles odorantes, enguirlandant les ba- 
lustrades de la terrasse, courbant leurs arches flexi- 
bles au-dessus des sentiers..,. 

Les Hoches, ce forant les Feuillantines des enfants 
de Victor Hugo. Des Feuillantines moins échevelées, 

moins touffues, de plus noble allure ijue les an 
mais combien propices, elles aussi, è de joyeuses 
parties ! 

Frères et su*urs, choyés de leurs hôtes, combles de 
caresses et de friandises, passaient leurs joumé> 
pleine liberté. Ils couraient, chantaient, s'appelaient 

parmi les fleurs, admiraient les paons faisant la MUS 

sur les pelouses, allaient h la laiterie boire do lait 
mousseux dans «les jattes blanches, endettaient du 
pnin aux cygnes qui voguaient majestueusement sur 
l'étang.... 

Mais leur plus grand bonheur leur venait de CCS 
kiosques rustiques, perdus dans le feuillage, où l'on 
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bien se réfugier pour «V happer à des ei 

mis sanguinaires mu atterrir après un dmiuatiquc 

naufrage pour \ vivra en Robin» 
Le gros Chariot et Toto (François-Victor) parlai) 
rxnés jusqu'aux dents, à la poursuite d'un gibier 
• niiotique, lierres, lions, panthères représentés par 
ifoea et les glanda qui gonflaient leurs carniers 
au retour. Les lillettes se chargeaient d'acconun 
des rotû succulents dans leur petit ménage en poi 
hune peinte. Il n'était pas rare que douze ou quinae 
poupées Fussent Invitées an f<«stin I 

D'auiivs jouis, on avait un convive encore i 
petit père, qui quittait sa chambre et ses ma- 
nuscrits pour descendro jouer sous les grands arbres. 
Combien de fois un éditeur, venu jusqu'aux Rc 
pour relancer Victor Hugo, le trouva gravement 
sous un berceau de chèvrefeuille, faisant la dfnelte 
avec ses enfants, une petite assiette à Heurs cl un 
minuscule rouvert dV-taiti en équilibra sur un genou! 

De gracieuses jeunes femmes, parentes ou amies 
des Berlin, se mêlaient fréquemment, elles aussi, aux 
rondes et aux ébats joyeux des quatre camarades, 
entre autres la fille de la maison, cette M ,,e Louise 
que le génie avait effleurée de son aile de flamme. 
Supérieurement instruite, poète, musicienne, capable 
de discuter avec Victor Hugo les questions tes plus 
vertigineuses de la destinée humaine, elle n'en con- 
servait pas moins tout l'entrain, toute la gatté di 
beaux vingt ans ; les bambins adoraient leur « Grande 
amie, >» qui était pour eux une jeune tante, presque 
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m. II fallait lfl : mu pi's autour 

d'elle, écoutant de toutes leurs oreilles les histoires 
passionnantes qu'elle Unir racontait et qu'ils essayaient 
de redire h leur mère, quand celle-ci les déshabillai! 

pour les mettre an lit! 

M 11 -- Bertif) avait — comme tous ceux qui péné- 
traient dans l'intimité de lu famille, — un faillie pour 
la douce et tendre petite Léopoldinc. Souvent, bien 
souvent, l'enfant, lasse de ses jeux, s'endormit dans 
les bras, sur le cœur de la jeune Kilo, bercée par les 
mélodies que oel!e-ci lui fredonnait tout bas. 

Il vint ;i l'esprit île Grande .unir >l 'enseigner a lu 
mignonne les éléments de la musique. Léopoldine, 
merveilleusement douée, iil sous sa direction des 
progrès surprenants. Elle n'eut bientôt pas de plus 
grand bonheur que d'apprendre en cachette, chaque 
année, des sonates inédites pour la fête de son père. 
Aux soirs d'été, il lui fallait faire preuve de son ta- 
lent. Les hôtes ries l'mi-lies ,■ •■ cmpaieri! mit la ter- 
rasse, écoulant, par les portes- fenêtres ouvertes, les 
accords mélodieux qui leur arrivaient do salon..». 

Ah! que «le souvenus devaient s'éveiller dans la 
mémoire du poète, alors qu'il demandait à M !u ' 

Louise . 



me prof kl vous la Mis t ! < 

Voua KMmeat-fl dei tenpi d'extAMt et de dflir*i 

El d«?g jeux iriomphaotc, 
Ki du soir qui tom1»« de* ooUtiw* prochtli I 
Vous jtomieni.il ,■■ ( ou KMFfiMl4] da chCnesl 

Et dei petiU eiifnnU? 
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I.<s petits enfaotsl... Peu à peu, comme les I 
tons de rose s'épanouissent au soleil, ils m dévelop- 
paient, devenaient 'les personnalités, 
chacun avec ses qualités et ses défauts, chacun avec 
son rlinrme. 

Chariot, l'aîné des garçons, était un robuste gamin 
plein de vivacité et de pétulance, aux gros pm 
toujours prêts à cogner à tort cl à travers. François- 
Victor, son cadet, semblait le mentor de la bande, 
tant sa nature était réfléchie; que de beaux n 
•nir le père échafaudait sur cette tète blonde, le 
Dt « si petit, si grave et si pensif I » 

Quant à Didiuc et Dédé, les inséparables, elles 
possédaient, a écrit leur cousin Alfred Asseline, « la 
■, le battement d'ailes des oiselets qu'un rien 
effarouche. » L'aînée, « pale, et pourtant rose, petite, 
avec de grands cheveux, » avait un visage A l'ovale 
allongé, aux traits d'une exquise délicatesse ; ses ma- 
gnifiques yeux bleus, frangés de longs cils noirs qui 
les rendaient plus profonds, s'ouvraient a la vie . 
une expression candide qui attirait Ions les cœurs; 
en vérité, « le ciel mettait dans sa prunelle ce regard 
qui jamais ne mont!» A côté de sa fine grandi- 
sœur, Dédé, blonde comme les blés, fraîche cm 
une examine, était toute en rondeurs et en fos- 


Mme Huço ne se lassait pas de crayonner ses en- 
fants, ses filles surtout, dans toutes les prises imagi- 
nable. Ses portraits, qu'admiraient en connaissance 
de cause les artistes habitués des Roches, figurent 
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aujounllmi parmi les souvenirs d'un prix inesti- 
mable rassemblés dans ta Maison de Victor Hucro. 

Qui pourrai! contempler sans émotion ces ftft- 
Cteusea esquisses, tout ce qui reste ici-bas de tant ÛB 
beauté enfantine, de tendresse maternelle, de jeunes 
vies effacées comme un pas sur le sable, ilV-.spnirs 
i in', dises? 

Léopoldine, songeuse déjà par moments, au tan l 
qu'une petite femme, s'occupait de Dédé avec un sé- 
rieux attendrissant. Elle avait une façon de lui dire : 
« Sois bien sage ! » qui arrêtait net les colères nais- 
santes, les espiègleries de la mutine. C'est elle, après 
sa mère, qui lui apprit à lire. Le soir, penchées toutes 
deux sur la Bible de famille, elles suivaient de leurs 
doigta menus le texte sacré, Adèle épelant, Léopoldine 
expliquant, et puisant, l'une et l'autre, dans le livre 
de Dieu des impressions ineffaçables. 

Chaque matin, taudis que les garçons et Dédé 
s'ébattaient parmi les roses, Léopoldine montait faire 
visite à son père dans sa chambre. Elle lui disait en 
entrant, avec une petite mine grave el pénéti- 

— J'ai laissé les enfants en bas. 

Elle :-c posait sur le bord de son lit, sur le coin de 
bureau, jasait, riait, prenait sa plume, ouvrait 
ses livres, traçait une arabesque sur une page com- 
mencée, puis soudain s'envolait légère.... Et, d'avoir 
eu près de lui un moment sa joyeuse alouette, le 
poète se sentait du courage pour jusqu'au soir ! 

Que de fois, sur la feuille blanche qu'elle avait 
insoucieuse, son nom revenait s'inscrire! 
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L'amour de son pèn se transformait avec elle. Ai 

joies qu'il éprouvait jadis à ce 

souri n -.s, ses premiers gazouillemi 
ut succéda de sages Bvertisaeineola donl il IV 
lit, sembla ni d'avance vouloir la | i 

danger invisible : « Veille sur toi Garde ton 

cœur!... Méfie-toi des enivrements du monde!... 

i ' ma fille I Ame heureuse, 

I. |. ' 

i i.i-i 

H' -ii od i rieu '•• creuse 

l'n nid plus ahrilr I » 

Puis, c'étaient des conseils dictés par l'expérie 
et la tendresse : « Sois humble! Sois pure! S 
douce ! Sois lionne, siirloul !.. » Uli ! la boj 

h de la lui montrer comme l'idéal à atteindre. 
le bul suprême, ta vertu qui «t contient la 
choses, >» celle qui rachète 1rs pires errements, qui 
explique les plus troublants mystères — 

La bonté ! Mais elle était mieux que l'œuvre, mie 

que la vie — l'essence même, l'esprit et l'Ame de 
Victor Hug-o. N'a-t-il pas écrit : 

J'aime l'araignée et j'aime l'or ; 
Parce qu'on tes hait, 

N'a-t-il pas dévoilé des infinis de compassion po4 
tout ce qu'on repousse ou qu'on martyrise, l'âne, 
i i.qiiud, les pauvres êtres disgraciés dont personm 
avant lui, n'avait su traduire la plainte? El ce n'est pa4 
seulement dans ses livres qu'il a pris la défense des 
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Triboulei, des Ouasimodo, des Gwynpl'aine, qu'il a 
prêché le relèvement des Famine, plaidé 1 <* causa de* 

Claude Gueux, des Jean Valjeau. Apôtre, infuliirnble 
de toutes les pitiés, champion passionné de toutes 1rs 
JQStlCâS, il n'a pas, au cours île sa longue Cflmi 
reooontré HO seul déshérité sans lui venir en aidi 

Piaul opprimé sans loi tendre la main. 
Aussi quelle dooceui il éprouvait en voyant les 
mêmes sentiments croître dans le COBUT de Ni petite 
bien-aimée et rapporter déjà une riche moisson 1 Vào- 
poldine, sensible au poin! de fondre en leu 
vant un oiseau blessé, empêchait toujours ses I 

iln mal aux nVurs el aux bètes. Dans ses 
promenades, elle cherchait sans cesse des pauvres a 
qui elle courait remettre une aumône avec uu radieux 
sourire. Sa mère se plaisait a raconter comment, pen- 
dant les émeute* de 1HM0, alors que les Parisiens 
bloqués entrevoyaient toutes les horreurs de la famine, 
la fillette, alors Agée de six ans, avait jeté par la fe- 
nêtre an énorme morceau de pain a on insurgé dont 
la mme bave el défaite l'avait ''mue de pitié I 

Ainsi, le poète sentait m refléter en sa tille le meil- 
leur de lui-même. Déjà leurs âmes se comprenaient, 
se répondaient, se complétaient au point de n'en plus 
former qu'une à elle-s deux. 

L'amour «lu père poux l'eufani s'exprimait souvent 
par des idées louchantes au possible. 

A dix nus, Léopoldine portait un petit costume 
rouifi- k poifl noirs pointillés de jaune qui lui allait a 
ravir; elle grandit; la robe devint trop courte et il 
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fallut s'en séparer ; mais Victor Huço ne nul • réai- 
iînci .1 hi perdra (oui entière. (I en demanda an échan- 
tillon, le mit dans un cadre et le conserva précii 
ment, après avoir écrîl >us : Robe <tt> Did 

ifi.J^. ["n jour, il devait ajouter ces deux vers, — ce 
sani;l<it déchirant d'un cœur qui se brisi 

dli l |a :nlif ].< i île robe 

onViii- jivnii, im.iis rappeles-voua? 



Fourqueux, t836 1 Une gronde étape, une date 

inciii/ir.ii.lc dam la vie de Léopoldioe ' 

I lette année-là, Victor Hugo loua, de mai à octo- 
bre, une modeste maison de campagne dans le pitto- 
resque village situé à la lisière des bois do Marly et 
de Saint-Germain. Tonte la Famille s'y réunit, j 
pris le grand'pêre, qui se transforma en maître 
d'école pour qne s«'s petite-enfants ne perdissent pas 
trop !<■ bénéfice de Leurs leçons de Paris. 

On travailla beaucoup, on se promena davantage. 
On avait découvert une petite calèche d'enfant qu'on 
louait, attelée, d'un âne; on y plaçait les trois benja- 
mins; les grandes personnes, Léopoldine comprise, 
avaient chacune Jour monture à longues oreilles. Et 
en route pour la forêt ! 

On emportait parfois de quoi déjeuner sur la 
mousse. Le cousin Alfred et des amis, Théophile 
Gautier, Alexandre Dumas, Auguste de Châtillon, 
prenaient part à ces joyeux pique-nique. Châtillon. 
un peintre de talent, tout jeune encore, d'une çafté 
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débordante, taquinait les petites filles, luisait des 
niches aux garçons, retrouvait un semblant de gre> 
\ilé pour peindre ttn porlniil de Victdi- [lu 'm Imam 
son fils cadet entre ses genoux, qui obtint au Salon 
une médaille d'or. 

Léopohline, elle, élail pensive, même au mili.ii 
des plus Tulles parties. C'est qu'un grand jour appro- 
chait pour elle, celui il<- sa premii-n- commun 

M"« Hugo., très pieuse, avait voulu que ses enfants 
h élevés dans la religion catholique. Son mari 
.-va il. mis aucune opposition, car. bien qu'il ne se 
rattachât ù aucune confession établie,)! n'en était pas 
moins un *. libre-croyant » ardent, plein de ferveur et 
d'enthousiasme. Son œuvra entière est un miroir, 
miroir humain, sans doute, et, comme tout ce qui 
est rlt-.s hommes, entaché de plus d'une ombre, l 
où se reflets ei rayonne la ç-loire de Dieu. Quel senti- 
ment il 'adoration lui inspirent les merveilles de la na- 
ture ! Quelle Foi haute, pure, sereine que la sienne, 
et comme il a bien su i-iimprvwh-e ces trois nuits soi 
lesquels toute la religion chrétienne sir fondo el s'ap- 
puie : « Dieu est amourl » 

C'est peu! être, là encore, les doux anges que le 
ciel lui avail envoyés <|ui l'ont rapproché du Père.... 
Pendaol le séjour A Fourqueux, il s'absenta pour 
aller faire un tour en Brelairue et en Normandie. Il 
âcrivail è M mi ' Hugo : 

« Dis h Diiliue et à Dédé que j'ai pensé aujour- 
d'hui a ailes, dans la chapelle do Notre Dame-de-la- 
Délivrande. Il » avail de pauvres femmes de marins 



qui priaient ù genoux pour leurs maris risqué- 
la mer. J'ai prié aussi, moi, à la vérité sans m age- 
nouiller, sans joindre les mains, av. i bétti 
de notre temps, mais du plus profond du coeur. J'ai 
prié pour dm pa petits enfants embarqi 

iir que nul de aoUS m' connaît.... » 

Ce nafime été, les soin .m il faisait clair de lune, il 
au menai 1 sa fille atnée s<- promener sur I. 

la ligne mu, lui. -use des bois cndoi 
La lampe éclairant la maison solitaire les suivait à 
travers les ténèbres d'un long regard ami. Tout n 
recueillait dans la nuit: des parfums d'herbes fau- 
chées pas>.iiri i |.ar bouffées enivrantes; quelque 
an rossignol, perdu .tans 1rs sombres ramures, en- 

tOBtoaît son hymne éblouissauL 

Dans des moments semblables, lu lerre devenait, 
aux yevx de Victor Hugo, une immense cathédrale 

qui avait pour piliers les arbres, pour chantre l'oiseau 
invisible, pour encens les fenaisons, pour voûte le 
ciel cribl es, puni hostie le globe pâle mon- 

tiuit lentement à Phorizon.r.. 

Il cheminait, lecceur débordant d'idéal, tenant dans 
sa main paisible la petite main <1<> sa Hlle, parlant 
elle des splendeurs de l'au-deU'i. Lui montrant 
tes mondes scintillant par un riades au-dessus Je !• 
tètes, il lui répétait, dans un langage enfantin, bien 
portée, la leçon .sublime qu'il s'efforçait avant 
Nulles choses, de jrraver dans son coeur, et que, pen- 
dant son absence, il lui avait rappelée en ces termes, 
en lui écrivant de Boulogne : 
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« Toute la journée, j'ai visité des églises el des 
musées, te soir j'ai regardé te de!, si j'ai pensé une 

fois ilr plus A toi eu iwnvanl i-ette maiçnilique cons- 
tellation, le Chariot de Dieu, que je t'ai appris à dis- 
i inguei parmi tes étoiles. 

>» Vois, mon enfant, combien Dieu est grand, el 
tbien nous sommes petits! Où nous rnettoo 
pointa d'encre, il met iirs .-,n|.-ils; te sont les l>. 
qu'il écrit ; 1«- ciel osl son livre, lu bénirai Dieu si tu 
es toujours capable de le lire, el j'espère que tu le 
pourras. » 

Ainsi, r.miiri- passa pour LéopoIdixM dans une 
atmosphère de Ferveur religieuse qui devait laisser 
.m elle une empreinte profonde. 

Lors de la fête du saint sacrement, - jolie 

coutume de la vieille France, — elle suivit la pr 

svec ■■■•' petite sœur, toutes dens vêtues de Uane, 
ceintoréesde bleu el portunl une corbeille remplie de 
fleurs qu'elles effeuillaient sur ta route> 

Le jour do I issomptioo, elle tint l'orgue de I église 

du village pendant toute la durée du service, et Ht 

L'admiration générale par son talent si sur et la senti- 
ment qu'elle mettait dans sou jeu. 

Enfin, co septembre, eut lieu la cérémonie loncrue- 
meol préparée. 

Pauvre ubèro petite communiante! qu'elle était 
adorable <\r m-uciUi-menl el de grAce louchante 

revenant de l'autel ! Son p vaut 

les yeux, lorsqu'il évoqua me de la 

Prier ■■ C'était un Front de \i- rg -•• les mains 
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d'enfant.... » Auguste de Chatillon fît son portrait 
dans tes longs voiles de mousseline qu'elle portait ce 
jour-là ; ■ b taMeau m quitta jamais le chevet du lit 

île si» mère 

Au retour de l'église. Lénpnldiiie s'accouda à la 
barrière du jardin. Sun regard, plein de rêve b1 
d'extase, sembla suivre longtemps nue vision mer- 
veilleuse, par delà les Frondaisons de la foret qu'elle 
\ei rail désoi mais si peu, r>h ! si peu de fois, se dorer 
m soleil déclinant de ce Fatal mois de septembre! 



Si\ minées do plus,... six années qui mil fui ra- 
pides, insaisissables, comme le Ilot qui passe et ne 
reviendra pas ! 

Depuis i832, la famille de Victor Hugo habit 
ville, un appartement au second étage de la maison 
portant le N° (î de lu [«lace Royale, — aujourd'hui 
place des Vus 

Rien de plus curieux que ce recoin de In capital* 
Avec ses maisons de pierres el de briques, ses toits 
d'ardoises inclinés, el surtout les arcades vodtées du 
n •/. -ole-cliausséc unissant tous les loiris par un proi 
noir couvert, ou dirait, une vieille estampe du dix- 
septième siècle oubliée dans un coin du Paris mo 
deme. 

Si pittnresipin par le curacléie arebaïquo de 
construction, cette place est encore plus intéressa ni. 
par les souvenirs qui s'v rattachent. CVlail jadis I. 
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rendez-vous do tous les Grand* seùfoeurs «t de 
les beaux esprits. M°« de Sévigné v naquit 
dînai de Richelieu l'habita. Drapés de loni*s man- 
teaux que retroussait leur rapière conquérante, coiffés 
de feutres empanachés, Efohaa, Guéan 
Turenne l'arpentèrent maintes : 

i aies au mémoires ont pâli, toutes ces figures 
semblent M fomlre. impr. : nv<. dans les lointains du 
passé. Un seul nom s'évoque à la peoaée de qui tra- 
verse la place dM Vosges : celui de Victor H 

i '. st que. dans le vieil et romanesque hôtel 
Guéménée, que le poète habita seize mis. et où ses 
fnrvpnts admirateurs ont rassembla ses reliques*, il 

la période de son • a - tenec la plus glori 

peut-être, la plus heurt-us»! n coup sur. Lis détrac- 
teurs d'autrefois s'étaient effacés dans son ombiv 
ennentis que la politique lui valut plus tard n'av* 
pas encore fait leur apparition. Reconnu, salué, non 
ment comme le premier poète de France, mais 
ie comme un des trois ou quatre poètes de 
inanité, il t'était placé au niveau «l'Homère, «le Dante, 
de Sli;ilu -| i :m\ Cet homme, qui n'atteignait pus ru- 

.,.ii- quarante ans, avait éeril l«"s Orientales, les 



1 La • ::i:u-.u:i d ! \ ÏCtOf Hugtl • 00 IStîtaH un ]|ia£iiiti.|iji- nitl- 
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tudi . 



ne. le* Chants du crépuscule, les 
Voix intérieures, les Hayons et lr tre- 

Dam&de-Pari* ; il avait fait jouer Hrrnani, Le 
Itoi s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor. 
. f(tty Ulas. 
Glorifié par loua, il votait se réunir chez lui dm 
I'. turllï-. Les plus pi. lus illuv- 

.< honneur île lui être présent''-* Cbl 
Nodier, Alfred de V'îgnv, Alexandre Dumas, Lamar- 
tine, Saintc-Hcuve, Prosper Mérimée, Balzac. David 
d'Angers, Théophile Gautier comptaient parmi 
intimes. Des centaines, des milliers d'amis, connus 
iiconiiu.s, lui étaient dévoués jusqu'à la mort. La 
jeunesse romantique de l'époque l'acclamait 
pour son chef, son héros, son demi-dieu. Et, comme 
pnur rendra sa gloire plus relatante par \u\ délicieux 
asle. un frais bouton de rose blanc l'ou- 

vrait parmi ses lauriers; il avait prés de lui une 
lijrure toute de çràcc, de candeur, de pureté an; 
que : sa Klle ! 

Quelle adolescence privilégiée que celle de Léopol- 
dine ! Nul don de l'esprit ou du cœur no lui avaient 

Mignonne comme une statuette de S 
bonne autant que jolie, intelligente, fêtée par une 
phalanir»- d'artistes et de penseurs qui l'avaient 
prandir, dont elle était un peu la tille, elle n'en con- 
M-rvaii pas moins la modestie qui Formait, sans 
attelle s'en doutât, sa plus belle parure. « 
rents et ses proches avaient pour enchantai 

[xuir fête, son sourire ; elle était comme une 
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fleur dç joie épanouie dans la maison. Depuis le 
ceau toutes les tendresses l'environnaient. Elle avait 

grandi heureuse, et, recevant du bonheur, elle «mi 

ionnait ; aimée, elle aiinnil. '.... » 
Au retour des cours ou la jeune fille se rendait 

i Dédé, les quatre enfanta tvaient sur le 

irçe balcon en fer forgé — disparu depuis, — qui 
courait tout le Ion? de la façade. Là, ils faisaient 
d'interminables parties, ils lisaient, étudiaient, et le 
soir, an vrais petits Pansions, s'anui.saiciil. ;'i compter 

Lumières de la place n'allumant une a une. Der- 
rière eux, dans le grand salon à la haute chemin^ . 
;in\ chaises e1 aux fauteuils Louis XV, les habitués 
commençaient à se grouper. Bientôt on réclamait fea 
frères et sœurs, puis on faisait appel aux talents de 
(éopoidine. 

Lyre aux exquises mélodies, l'adolescente donnait 
ino vie à la musique, une :\me à la poésie. Nul 
t'interprétait comme elle les chefs-d'œuvre <le son 

•re. Les amis qui, autrefois, écoutaient avee aiten- 

: ment le bébé naïf récitant la Ballade de» (!■ 
inl,rr> restaient silencieux et recueillis devant la 
jeune tille se détachant en ombre blanche sur 
l'étendard multicolore rapporté «le la rasbah du 
l'Alger, tan • Ca muraille. 

I i voix, le visage, le çestc, le regard île Leopnl- 
line, tout en elle vibrai I et palpitait avee les v 

Quand, dans la Fiancée du timbalier, elle était 
irrivée aux derniers mots, qu'elle avait dit, pale et 

1 Vider it'iu". 
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déf ai liante, les mains étendues : « l-.^s Un 
étaient piiiéa, » on oubliai! d'applaudir; un frii 

glacial avait OOUI 'u -ni , des femmes 

agiotaient ; les hommes avaient sans honte Jes larme 
dans les veux.... 

C'est ii rit tf époque, — Léopoldine avait dix-huit 
ans, Adèle en Domptait douce, qu'en séjour h la 
Ferrasse-, près d'Bnghien, leur père râaola en les con- 
templant oea dix vers — œuvre d'ari que nul orfévi 
ne saurai! égaler : 

f oharmaul qui tombe, 
Pareille», l'une nu cygne Cl l'autre à la colombe, 
Bclli i, ei toute* dot* joyeuses, A douceur] 
vuviz, lu grands scenr ei ta petite sœor 

Boni n-.-.i'-i^ ;m >L'nil f J 11 jimlin, cl sur ellrs 

In booquel d'oeillets blancs sua longues tiges : 
Dam une urne da marbre agité par le vent, 
Se penche at les regarde, immobile al rivant, 
Kl IV ma l'ombre, et semble an bot 

in vol de papillons arrêté dans l'extase. 

Plus que jamais, l'enfant était l'inspiratrice, la mus 
ne boo père, Mais, de pins, olle était devenue son amie. 
Ils avaient ensemble de Impurs eonversattOfM OÙ 

récrivaio reposait et déi''inl;i it son esprit, tout en for- 
mant et élevant celui de sa fille; toujours, il lui pré- 
i la bienveillance, l'iiululirence sereine. Il lui di 

Quand, pria de roi. quelqu'un picore en s 

,m> ni cJlCn.li'T l.i COUBC. 

< i esl dottz, pleurer cal boo toc 
Toute [arme, enfuit, 

l.avr qnrli|lir chose ! 
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Dans une de ces heures de tristesse 6l de désillu- 
sioa qui traversent les existences les plus belles, il 
attirail tmdremanl sa fille sur son eœux pour lui 
murmurer tout bas les mots bénis de résignation, tir 

confiance : « mon enfant ! lu vois, je me soumets... » 

ii pour l'emmener faire, une fois de plus, « le tour 

ilis misères du monde » : 

Voir. : cli- Iriir miiI, (mis l<-s iiunnu'-s -.< • 1 1 1 ta. 1 »; 

Pooi I ;:>. rt IfiUS — destin mOPOiC I — 

Toul n manqua: Unit, ,■'< sUàxtirt, liclas! 
Peu de rliose. 

Après lui avoir dévoilé la souffrance universelle, 
il lui montrait le seul talisman qui puisse en dimi- 
nuer la charge écrasante : l'universelle pitié. Il trou- 
vait poui Vy exhorter ces paroles sublimes — écho 
fidèle, qu'il y songeât ou non, de la voix divine en- 
tendue il y s vin^i siècles sur les rives de la mer de 
Tibériade : 

Celle loi saillie, il faiil s'y conformer, 

Et In voici, lontc âme y peut Atteindre : 
Ne rien hafr, mon enfant ; toul nimer, 
Ou tout plaindre ! 

(} les doux entretiens où s'épanchaient ainsi leurs 
deux Cœurs! (les causeries intimes, sous ht lampe. 
auprès des manuscrits épais, faisaient le bonheur du 
poète. Il éprouvait une joie ineffable à sentir qu'il 
était tout pour sa Hllc, comme elle était toul pour 
lui.... 

Tout? Pauvre père ! Le moment approche déjà où, 
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côté de l'amour Blial, un autre sentiment, plus ra- 
dieux encore, vu se grimer en Léopoldine 

Un jour, un adolescent de dix-eepl en», kng\ 
Vacquerie. qui faisait .«es études au collège Charle- 

■ ii". votera de la place Royale, se pi 
l'hôtel de I iii.-in -m. '. '. Reçu avec cette bonne l; 
afiable et souriante que Victor Hur-o témoignait à 
tous ses vititeors, il amena, bientôt après, uu cama- 
rude de son Age, Paul Mcurice, dont l'amitié et le 
dévouement pour le maîtie n'ont pris fin qu*avec sa 
vir. il v a quelques mois. Il lit plus -. il voulut que 
nouveaux amis connussent sa Famille. 

Les Vaequerie, gfens aimables et distingués, (.1 
naires de cette Normandie où les Hugo avaient ville* 

:i i plus d'une Fois, babitaienl en hiver Le Ha 
en été une campagne de plaisance située au bon 
la Seine, dont le nom, ignoré jusque-là, est devenu 
depuis tristement célèbre : Villequier 

On se visita de part et d'autre. Léopoldine fit In 

du frèreatné "lu collégien, un charmant 

jeune homme de vingt-six ans, Charles Vaequerie — 

Depuis cette première rencontre, la jeune fille, rê- 
el palpitante, a de subites rougeurs, des sou- 
rires inexpliqués, des éclats de joie sans cause suivis 
de longs abattements tout aussi mystérieux. Le soir, 
lorsque les invités commencent à affluer dans le 
graud sulon Louis XV, elle est distraite, ipée ; 

chaque fois que la porte s'ouvre, clic tressaille, se 
tourne, anxieuse, vers les nouveaux venus.... Quand, 
enfin, «Ile l'a vu entrer, fui, le seul, l'unique, celui 



- 191 — 

auquel son cceur ja donné sans retout, an 

rayon céleste illumine son visage; ses jeux, ses 
lèvres, son front candide, tout en elle trahit sud bon- 
heur.... l'eu .1 peu, ils trouvent moyen de se rap- 
prochai . île s'isoler, même ;m milieu de tout C-e 

naondej en éehaageanl an regard ai leurs deux âmes 

ont communié 

Le père nimo lr<q» bien son enfant pour vouloir 
L'aimer seul. Lui qui s .hante tant de fraîches idylles 
entre des êtres jeunes et beaux, il assiste, sondeur, à 
l'éclosion adorable et tremblante de celle qui se àÂ 
rode fout près de lui.... 

Le l5 février [843, une foule amie emplissait. 
['église! Saiiit-Puul, ornée ù profusion de Heurs et de 
piaule-, vei les. nnsselurile de lumières, où élail célébré 
le mariage de Charles Vacquerie et de LOopoldine 

lugo. 
Mère heureuse et émue, yr.ind'père cherchant en 
'.'in à cacher sa joyeuse fierté, petits rVèi ■uretto 

élevés à la dignité de g-arçons et de demoiselle d'hon- 

leur, Grande amie entourée des babitants des Huches, 
illustre familiers de la place RoyaJi izeeeaim 

des compagnes de cours, tous ceux que le jeune Bue 

avait connus et aimés assistaient à la consécraii le 

son beau rêve. Son père enveloppait d'un reçard de 
iendres.se infinie la silhouette ênnuaifée de mousse- 
line, agenouilles sur sou prie-Dieu de retours; et, 

tondis qu'une vois désola s'élevait, emplissant d'har- 
monie la voûte profonde) il crayonnait, rapide, 

lii tii>u suprême : 




\ î tu i- oahii qui l'a 

\ilic-i | 

Va, noa enfaol chéri, dNine fntiOc i l'aoire-, 

Emporta la bonluiir i-i nui. 

i. i ['on Ci i Aient, là-kfc* oo Le ■ !>■- 

. fait ion dV 
DonoMoui an re| donae-leu ni -i«»»r. 
Sors avec mu larme ! Entre avcr un sourire! 



Sept mois après.... 

Ils ont passé, ces sept mois, clans L'enchantement 
d'an sonure. 

Mai a paré les pommiers île. Normandie «l'uno pro- 
fusion cli? bouquets roses • 1 1 Jacquerie dé- 
taehait en riant pour en enguirlander la robe «le sa 
jeune femme- 
Juin a rempli d'ombre ensoleillée, de chanson 
de monnures Les souliers sous bois où il faisait si 
bon s'égarer à deux. 

L'été a ramené le vol blanc des mouettes dans 
l'azur, «'t celui des barques aux voiles légères glissant 
sur les flots confondus de la Seine et de l'Océan. 

Maintenant, tout est l'êtes et allégresse dans h 
belle province Normande. Le roi Louis-Philippe, en- 
touré de sa cour, s'est rendu au château d'Eu p ■ 
recevoir une souveraine aux vinçri-quatre ans 
Heurs, Sa Majesté Victoria d'An 

La ville du Havre a organisé, .1 cette occasi m une 
série de réjouissances qui onl attiré quantil 
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teure cosmopolites. Les Parisiens, journalistes et lil- 
ii'-rateurs, sont légion. Chacun vient à Villcquier sa- 
luer. dans sa nouvelle demeure, celle qui ES-1 W 
pont tons ses amis Léopoldiue Hugo. 
i tafta cette élégante villa Vacqueric plane de soleil 

Cl île lumière. elle apparail .ruinante, lnuri'iisc, au 
milieu d'un grand cercle de Famille qui l'entoure 
d'cçrards et de tendresse : sa belle-mère. M 01, veuve 
Vacqnerie, et les trois enfants de celle-d : Charles. 
le nouveau marié, M mt Lefèvre, jeune Femme à peine 
plus âgée qne Léopoldine, Auguste* le tjcéen de 
Charlemague ; leui petit cousin Arthur, nu bambin 

dé onze ans: leur oncle, le capitaine Pierre Vao 
querie, un vieux loup de mer qui a navigué pendant 
cinquante ans bous Unîtes h-s latitude*, et dont les 
n'i-its mouvementés foui la joie el la terreur des veil- 
lées. . . . 

Le père voyage en ce moment dans tes P 
m déni] ! Comment, comment nulle vohi prophétique 
tu? s'est-elJe élevée, quand il serrait sa fille sut son 
cœur, | i lui crier de rester, de veillai but elle, de 

la couvrir île smi corps, de la BanVBT OU de mourir 

t ".' Comment n'a-t-il pas compris que son « au 
i > était un « adieu » éternel, et que la doue 
petite main qui agitai! gaimenl nue dentelle flottant 
allait bientôt --'abandonner, pâle et placée, 
l'ivoire d'un crucifia ''-.. 
H eet parti! II esl parti sans nn pressentiment, 
dél nu i' la lé b Mais |a mère esl ici ! Plus 
jeune, plus belle que jamais, dans tout l'éclat de ses 
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-sept an>. elle forme DU raste 

avec i Léopoldine 

ri dévouée oormne loujoui 
fille pour lu rendre encore plus j i »1 ï< - ; puis *- 1 1 . 
laine Faire aux vi les honneurs de sa vflle 

i ■ i ■ . 1 ■ ■ . b, m i aiment le Havre a élu la jeune IV rame 

ii Elle <:-i de toutes les réceptL 
de toutes les réjouissances, et semble, tanl oi 
comble d'honneurs, présider ;< ces fêtes de la beauté, 
de li poésie el de la jeunee 

Le dimanche 3 septembre, — nn magnifique <li- 
manche d'été, qui Bail dans les splendeurs il*- l'au- 
tomne, — M ,n " Vacquerie recul une lettre de l'absent ; 
il lui i 

« Avant peu, tu auras ton père, h.. no, •.■niitin m. 
rire el de le bien porter. Rayonm . mon nfant, 
dans l'âge.... Ecris-moi maintenant à La Rochelle, 
poste restante, » 

Apres avoir lu cette missive, et pour demandi 
Dieu 'I accorder un heureux retour au voyageur, Léo- 
poldiae, fidèle aux pieuses habitudes prises dans 
enfance, alla i (ère lans la petite église du 

dre la messe è deux genoux. » 

L'apres-midi eurent lien ir l'oi es 

l'estuaire du fleuve, miroir éblouissant inondé pai 
IVux du soleil. I.ii I turque dos Vacquerie, lu bai 
fatiile. que Léopoldine avail p elle-même et 

que montaient les jeunes geus de la villa, Baissait, 
rapide, au milieu de In llotille aux oriflammes muitï- 
i .. qui, dans ce jovet unp- 
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ronde de ta main la plus tûre. I in n'entendait 



les I»! 



■le la li 



les hourras triomphante 
îles rameurs. Sur la plage, dans les tribunes déco- 

ires, se pressai I la foule de | . M " ,r < .1. 

Vacquerie, gracieuse et vétnc .1 ravir, se promenait 

escortée .i. . : Lunille. Plusieurs îles hùtt g .lit château 
il'Eu étaient venus assister aux joutes nautiques, 
enlre autres la duchesse d'< Irléans et la princesse de 
Joinville . -1 bien o^a tous s'inclinaient an passage, 
rendant le môme nommage à la Bile do poète et à la 
Bile du roi ! 

« Voyez cependant^ » raconte Jules Jaain, « la 
prescience des mèreal Ce soir-la — le dernier soir 
— poussée par un instinct merveilleux, M""' Victor 
HugOi voyant sa fille h la douce claii I une lampe A 
demi voilée, et la trouvant si belle, en ce moment, 
sa robe blanche, prit ses crevons, et, d'une 
main habile, traça le portrait de cette enfant qu'elle 
ne devait plus revoir! » 

I* lendemain, f\ septembre. i8/|3, — peut-on écrire 
«•elle date autrement qu'en frémissant ? — le capitaine 

avait projeté d'aller avec son petit garçon, Faire 

1 le déjeuner une promenade en barque, A I 
debec, situé en amont de la Seine, à quatre kilomè- 
tres >le là. 

«iharle.s V.icquerie voulut accompagner son nu 

ttldme désirait reposer encore! et laissa son 
s'éloigner ; puis, comme elle l'aimait de toutes les 
forces de son cœur, le voyant attristé de son refus, 

elle le rappela .11 lui clismil : 
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le i in fflds une minute ! 

Us ur la berge.. .. Le jour nais, 

colore l'orienl de toutes lea gammes des roses. Sur 
l'azur profond Bottent de Igars 

comme des voiles do fraze, dont chacun berce ue 
clarté. Le jardin l'éveille, plein de gazouillement 

île branchas palpitantes; des perles dfc rosée 
scintillent sur les (leurs untr 'ouvertes ; une toi 
plus, le ciel, qui vanité de tontes cfo 

liaiyiie l'aurore de ses pleura ! 

« ta part, laissant derrière soi la villa end 
aux persien nés closes.... i ne brise h itche ride légè- 
rement ta surface «lu fleuve, vaste à cet «mlioil .m- 
l.inl (|ii'iiii lae ; elle confie lu voile île l'embarcation. 
VÎhre dans les Cordages, i-arcssn le front île la 1 

femme assise à la puupe. Des goélands, qui descen- 
ileni vers |.- Uivjtq, passent en long-s coups d'ailes; 
sur les rives lointaines, les plaines déroulent à perte 
de '.h.' leurs étendues ondulenses; haut, bien haut, 

mi entend le chant triomphal des alouettes planer 
dans les limpidités init m' uses de l'étlier.... 

On arrive; on fait a Caudebec un séjour l'une 
; le capitaine, voyant des boulets ronds cnj| 
sur le quai, a l'idée d'en prendre quelques-uns pour 
lester son canot ; Charles Vacquerie rencontre un 
ami, jeune clerc de notaire, qu'il invite à déjeun 
la villa, et qui s'embarqne avei eux pour retourner à 
Villequier.... 

Mu repart.... Mais on a beau voguer sans heurt, 

sans secousse sur l'onde moirée, le nouveau passager 
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Me soucieux ; il ne prend aucune pari :• ta cott- 

vcrsatiun vive cl alerta du jeune muple. laisse sans 

réponse les questions du petit Arthur, ne relève point 
les boutades de Pierre Vacquerie; si bien que celui-ci 
finit par s'apercevoir de sa préoccupation. 

— .Morbleu ! mon garçon, fait-il jovialement, 
quelle mine lugubre! Qu'avez-vous dono qui vous 
: hiffonne î 

— Mais... i ■ii-ii. capitaine, balbutie le jeune homme 

li i oncerté. 
Puis, comme mil par une impulsion irrésistible : 

— Ou plutôt si.... Je vous l'avoue, je ne suis truère 
habitue à voyager sur l'eau.... Cette barque • 

t légère ! Croyez- vous que uoiis y sovons en sùi > 
Le capitaine part d'un éclat de rire formidable. 
— Imi suivie î Ali! ah! ahl Mon cher, c'est à moi 
que vous demandez chose pareille? En sûreté? Hein, 
qu'en dites-vous, les petite? Mais nous ne courons 

>pas plus de risques qu'un enfant dans les bras de sa 
mère! Que voiilc.-vuiis.|u il nous arrive par un temps 
pareil? Je connais le bâtiment, allez 1 J'en réponds 
: me de n»a vie! El puis, d'ailleurs, on cas de nau- 
frage, je suis encore capable de vous sauver tous, 
r j'imagine I Vous entendes, les autres? Vous êtes té- 
moins. Si on chavire, n'ayez pas peur, je vous pepi 
en deux temps, trois mouvements, sans que vous 
ayez eu seulement le temps de dire oui ! 

— Bien, mon oncle, réplique Charles Vacquerie 

en riant, tandis que Léopoldine tourne vers le vieux 

in son visage radieux pour répondre : 
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— Oh ! capitaine, nous 

l. n'ai jamais peur avec loi, papa, ajouta le 
petil Avtliur. 

Cette unanimité ne tranquillisa point le jeune 

homme; il s'excusa de son mieux, mais demanda à 

débarqua on plus vite, il tallui le* contenter; on 

atterrit pour lui laisser mettre pied à terre, ;« 
quoi l«" capitaine donne un coup de bai 
gi<jn 

t- Terrien ! marntolta-t-il cm mie, BV8C un 

coup d'oeil de dédain suprême vers In silhouette qui 
s'éloignait rapidement BUT la berge. Un clerc Je no- 
taire, peu h ! Ça n'a pas le coeur marin, et ça |>arle 
de dangers pour ne pas avoir l'air d'une femmelette ? 
Des dangers ici, allons doue! Avec on vieux pilote 
rumine VOtve servit. -ur Pierre-I'rosper Vacqueriel 

Tenez] .le me rappelle cette tornade, aux Uitiiles, 
où, sans me vanter... 

Léopoldine souriait, vaguement heureuse, enten- 
dant comme dans un rêve le récit extraordinaire ra- 
conté i.nil île luis. Son ombrelle ouverte au soleil 

auréolail sa tète charmante; svelte dans sa simple 
robe de toile rose, un bouquet de Heurs au corsage, 
elle semblait l'image môme du printemps. Elle s'était 
penchée légèrement, un peu pour se mirer dans l'eau, 
un peu pour y tremper ses doigts et s'amuser à 
fendre le courant d'un long sillage Son mari la 
dait, le cœur en fétc. Plus un soufïl.\ plus un 
bruit ; mie impression de paix infinie, d'ineGEoble 
itode s'emparait des promeneurs.... 
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Ali ! B écria lout à coup le petit garçon, voilà la 
maison î Et quelqu'un à la fenêtre ! 

i i.i sn-iii, cii.irlts. dit L.'opoldine en abri- 

tant ses yeux de sa main pour inieuv voir. 

En effet, c'était M mr Lefèviv qui, ivroiiiiaiss.in' 
arrivants, leur adressait un Signe île bienvenue 

Soudain, elle roste pétrifiée d'épouvante; un 
d'horreur lui échappe, se confond avec les quatre cris 
d'agonie qui ont retenti au loin.... 

Venu du vallon, un coup de vent s'est abattu subi- 
tement sur la voile,... la barque penche,..* les boulets. 
embarqués ■ Ceudebec roulent tous du même cote* — 

en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, tout. 

sombre, tout s'abîme si (ont meurt ! 

Seul, (maries Vacquerie '-si revenu à la surfare ; il 
se débat, il appelle, il plonge, il cherche sa jeune 
femme, il la retrouve, il veut la sauver, il /lonvnit 
i s/n/rrr.... Mais, avec la force aveugle îles noyés, 

le s'est cramponnée à la barque et rien n'a pu L'en 

déta jher. Alors, se voyant impuis-sani. sentant I bei 

ïur eus la nuit effroyable, il n'a plus Bougé qu'à la 

gardée dans ses lira . ' 

Quand on est arrivé, les Ilots s'étaient refei mes tui 
leur proie. On n'a retrouvé qu'un grand silence, une 
grande misère et quatre cadavrt 

Oo découvrit d'abord le capitaine, que la voil«- 

avait enroulé, paralysant ses mouvements; pui 
jeunes gens b lenanl encore enlacés! Etah 
qu'on deva il revoir Padorable Léopoldini " ( orp 

âme, lumière éteinte, enveloppe vide de I qui 



— 202 - 

avait fait son charme et sa joie ici-bas! «. Gloire, 
j> unesse, orgueil, biens que la tombe emporte, » 
qu'une rafale, un concours de circonstances stop 

(Ut sufli pour anéantir ! 

La pauvre enfant I Gamine l'héroïne du Hcocnant. 

«a sœur tragique, 

Bile i ni tons les bonheurs ope Dieu donne on permet ; 

Un l'ai.'nt ti i.i i-i •-(- ;i riiKinim- ijii'i-IIi- .liin.'iil.... 

Et un soufllr i avait passé De cette jeune vie pleine 

de joie, de tendresse, de sève et d'ardente espérance, 
il ne restait sur terre qu'une forme glacée, qui bientôt 
allait disparaître à son tour ! 

Non, DOO, C8 n'était pas possible! Son souvenir 
devait lui survivre â jamais, et, quand tous les siens 
seraient partiel la rejoindre, il se trouverait toujours 
des cieurs pour la chérir, des yeux pour la pleurer ! 

miracle de l'amour et du génie! La fille de Victor 
Hugo est restée vivante parmi nous, malgré sa fin 
prématun'-f. Ici-bas comme- au-delà, en entraul dans 
la mort, elle allait entrer dans l'immortalité. 



Il n'est pas, dans la langue humaine, de mots qui 
pourraient peindre h désespoir des deux mères, — 
eellede I éopoldiw , celle de Charles Vacquerie, — en 
voyant rapporter les corps inanimés de leurs enfants, 
rigides sous les plis de leurs suaires, et que des pê- 
eheurs, hommes rudes pourtant, habitués à tant de 
drames, i iposèrenl en pleurant au seuil de la villa. 
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Au Havre, à Paris, aux Hoches, partout où la 
jeune Bile avait s-randi. ou In jeune Femme avaitpassé, 

la consternation Gansée par la catastrophe de Ville- 
(|ni( r fui immense. M 110 Merlin en resta inconsolable. 
Chacun des intimes « 1»- la place Royale crut avoir 
perdu son enfant ! 

Et te père, le malheureux père, qui. tel Lamartine 
quatorze ans plus tôt — étrange et fatale coïncidence ! 
— revenait joyeux, confiant, tranquille, voyant déjà 
le sourire lumineux, entendant l'exclamation ravie 
dont sa hien-aiijn '..■ .illa.it l'accueillit '■ 

Ainsi qu'il le lui avait écrit, il venait d'arriver h La 
Rochelle. Comme Nuis les étrang-ers, il alla jeter un 
coup d'œîl sur l'entrée du port, unique au monde; 
tes I tois tours de Saint-Nicolas, de la Chaîne et de la 
Lanterne, sentinelles de granit regardant la mer. 
étaient déjà revêtues d'ombre; le soleil s'abaissait 
dans les Bots, ensanglantait le ciel et l'onde, leignail 
de pourpre les voilures des navires sillonnant la rade; 
li'i-lms, au-dessus des îles lointaine*, Bottaieni lente* 

ment les vapeurs du soir II y avait quelque chose 

de menaçant et de terrible dans ce couchant rouge et 
fumeux ! 

Oppressé soudain sans savoir pourquoi, étreint 
d'une tristesse insurmontable, Victor llutro remonta 

la ville, demanda un bock à la lerTMM d'un 

café, déplia négligemment an journal qui s.- trouvait 
à sa portée . . 

Alors, Ii's consommaii'iirs attablés entendirent un 

Cri qui devait les hanter jusqu'à leur dernière hem.'. 



Le v oy ag e u r, broyant à pleioes mains la résille oo- 
lah • i " ii ii bond, et. bousculant u,i | 

le au |ka«*aL"'\ il sVlanrail dehors, enfilai 

mi il se pcrdîl dans le 
andiasanl 
ommem il venait d'apprendre que sa Kl! 
était morte. 

Il passa la nuit .1 arpenter la falaise. Lesuibi 
tut brûlé toutes Ifs étapes, bavard, dé 

de douter encore, il arrivait k la villa 
\ acqoerie. 

douleur, douleur, douleur!... Abîme de deuil et 
de ji 

L'infortuné! Pendant de longs jours, il est comme 
fou ; il ne peut pas, il ne veut pas croire que ce mal- 
épouvai i jKisssihle; 1. 

dresse terrible, il blasphème a la race 

Dieu Ali! Dieu! Cm Dieu d'amour eu lequel il 

!ii, à qui il avait amené cette jeun 
qu'il a pu lui vider sa fille, commettre ce crime 
nom''. . 

Puis, soudain, son emportement s'apaise.... Il ! 
la tête, un éclair joveux illumine son visage : «Ecoute/. ! 
! le l'entends qui 1 it dans sa chamhre ! Tenes, 
voilà le Imiii de sa main sur la clef! Vous voyez bien 
qu'elle n*esl pas mortel Mon enfant, ma fille I 

viens, viens vile, je t'attends! » 

Mais il ii beau ouvrir les bras tout grands, dans 

lan désespéré de tendresse.... Le vide, rien que 

le ville ! Alors, s'éveillant brusquement, reprenant 
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conscience des choses, il s'abat, éclate en sanglots 
déchirants.... 

Par degrés, il tomba dans une morne torpeur dont 
ses amis s'effrayèrent ; on l'arracha à Villequier ; on 
voulut lui faire reprendre intérêt à son travail, à son 
oeuvre inachevée, à la vie. S'adressant à son généreux 
altruisme, on lui montra, « en dehors de son propre 
martyre, » tout ce qui souffrait, pleurait, chancelait 
dans l'ombre, et qu'il pouvait encore guider de son 
flambeau.... 

A cet appel qui monte vers lui, le père en deuil 
répond par un : « A quoi bon ? » plein de navrante 
amertume : 

Il est temps que je me repose, 
Je suis terrassé par le sort ; 
Ne me parlez pas d'autre chose, 
Que des ténèbres où l'on dort 1 



L'humble enfant que Dieu m'a ravie, 
Rien qu'en m'aimant savait m'aider ; 
C'était le bonheur de ma vie 
De voir ses yeux me regarder ! 

Si ce Dieu n'a pas voulu clore 
L'œuvre qu'il me fit commencer, 
S'il vent que je travaille encore. 
Il n'avait qu'à me la laisser 1 

Privilège suprême de ceux qu'a touchés la divine 
étincelle ! Là où le commun des hommes ne trouve- 
rait que des gémissements et des larmes, le poète a 
des chants pour exhaler sa douleur. 
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La iioin do m iili . • voqué ainsi, rouvre devant lui 
des perspectives infinies, Désormais, sa lyi. 
depuis <!<• longs mois, va résonnera nouveau ; et ja- 
mais elle n'aura I ré d'accents aussi poignants, 

d'harmonies aussi pénétrantes qo ■ tien tis qu'elle ;i 
uni' corde bris 

1 l'est pour son envolée, rien que pour elle, que l pèr< 
vent écrire. Vivante, elle L'inspirait; morte, elle lui 
suggère de ces mots, de ces cris où tous les cœurs meur- 
tris retrouveront un écho «le leur propre souffrance. 

Souvenirs d'enfance, retours nostalj 
l'heureux passé évanoui, élans d'amour, de p 
d'amertume, cris de révolte contre l'aveugle i 
sible destinée.... Tout cela sorl a Bots de l'ame du 
. se presse sous sa plume, se transforme en 
strophes où vibre et pleure I éternelle blessui 

Tantôt il s'adresse a ses frert reuve, les pè- 

lerins de la voie douloureuse : 

Vuiis UmaS i|ni Dieu |iril voln ctli IDCC, 

Pères, mères, doal l'âme :• souffert m soi (france, 
Toul i-.- que j'éproutaUi l'avft-voui i 
Jr briser le Iront lui le pi >■■.... 

Tantôt il se reporte aux joies Bans nombre qu'il n'a 
assez savourées, qu'il n'a bien comprises qu'a] 
oir perdues : 

...Ell» - me consulta il bu/ lool ;< tous moments. 

I lli ! que rlo *nirK d'hiver r.-iriiiMi miK. 

Pastel I raisonner longue, histoire cl graromeire, 
Mes quatre Garants groupés sur mes genoux, leur m< 
Tout près, quelques amis causant nu coio «lu Feu ! 
J'appelai* eetU nient de peu .'... 
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Avec une persistance déchirante, la souriante 
figure des premiers jours, la fillette adorée de jadis, 
passe et repasse dans sa mémoire : 

O souvenirs ! Printemps 1 Aurore ! 
Doux rayon triste et réchauffant !... 
Quand elle était petite encore, 
Que sa sœur était toute enfant.... 

Connaissez-vous sur la colline 

Qui joint Montlignon à Saint-Leu, 

Une terrasse qui s'incline 

Entre un bois sombre et le ciel bleu ? 

C'est là que nous vivions. — Pénètre, 
Mon cœur, dans ce passé charmant 1 — 
Je l'entendais sous ma fenêtre, 
Jouer le matin doucement. 

Elle courait dans la rosée 
Sans bruit, de peur de m'éveiller ; 
Moi, je n'ouvrais pas ma croisée 
De peur de la faire envoler.... 

II revit ensuite la visite quotidienne de sa petite 

fée: 

Elle avait pris ce pli, dans son âge enfantin, 

De venir dans ma chambre un peu chaque matin ; 

Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère; 

Elle entrait, et disait : — Bonjour, mon petit père!... 

II dit comment, « à travers ses songes sans nom- 
bre, ■» il écoutait son parler joyeux, ses rires, ses re- 
parties naïves : 

Nous jouiions toute la journée; 

O jeux charmants 1 chers entretiens ! 
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Voici maintenant le groupe inoubliable des deux 
petites sœurs inclinées sous l'abat-jour, confondant 
les tresses brunes avec les boucles blondes : 

Li- soir, elle prenait ma Bible, 
Pour y faire «'-peler sa sœur ; 
Et, comme une lampe paisible, 
Elle éclairait ce jeune cœur. 

Sur le saint livre que j'admire, 
Leurs yeux purs venaient se fixer ; 
Livre où l'une apprenait à lire. 
Où l'autre apprenait à penser 1 

Sur l'enfant, qui n'eût pas lu seule, 
Elle penchait son front charmant, 
Et l'on aurait dit une aïeule, 
Tant elle parlait doucement 1... 

Oh ! sa fille, sa petite fille !... Il ne peut en détourner 
sa pensée ; il la revoit à toute minute, croit encore 
tenir sa main, se promener avec elle par les soirs 
constellés d'étoiles : 

Quand la lune claire et sereine 
Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, 
Comme nous allions dans la plaine 1 
Comme nous courions dans les bois ! 

Puis, vers la lumière isolée, 
Etoilant le loçis obscur, 
Nous revenions par la vallée, 
En tournant le coin du vieux mur; 

Nous revenions, cœurs pleins de flamme, 
En parlant des splendeurs du ciel ; 
Je composais cette jeune âme 
Comme l'abeille fait son miel, 




rrivaut.... 

Contmi une U Malt 



après nvoir pcinl sa Iticn-iiiin.'f sYbattant, joyeuse, 
daiM le jardin des Roche*, il en veut aux choses d'être 

ratées ÛBmaabtanenl les mêmes, à la brise <lr- souf- 
fler .nissi iIoih-o. il s'indigne que les roses puissent 
refleurir encore, dans une joie* faite de tant d'oubli î » 

\'. !■•• vqos bien ti oosar, fl roses I de renaitre, 
Dana le mine boeqoet, .-.(mis [« rrieaM (esêut .'... 

D'autres Gens, c'est la jeune femme, h jeune femme 
heureuse, rayonnante, an bras de son mari tendre- 
ment énamouré, ijiii l'évoqufl pour le malheureux 
père : 

...<> ohers ê '•>■ oa ne vone verra fOae 

Marcher nu vrrl pelirlinnt des cntr:iii\ -lirvrhis, 

Du us la mois du chansons, des aide ri des h las, 
Vous n'irez plus MRli -s! 

n'irez plus cueillant <lo roses l 

\'iiiii|.ini . C ""i' ta 

Ife nom en ht : * au i 

,1 tu bon, le s. u..- cal bcUc ! •» 

u • • ■•- tSrnj chai ■• m d'emmi! 

..i iai i . .ut plus : « i 'eal loi ! » 
Les u. m - ne dironl pins : * C?eat elle 1 • 

tin donc pourrait les lire sans en 6tre remua ius- 
u fond de sou esrc, osa chants do douleur qui, 

d'nliord, porleut presque tous le nom, la date du fatal 
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anniversaire : Villequier, 4 septembre iN'i'i, — Vil- 
Icrjuier, f\ septembre. r845, — Villequier, 4 sep- 
tembre i84fi ? 

C'est qoe, dès le retour du mois des larmes, Victor 
Hugo s'évade ; Il quitte tout ce qui le connaît; «seul, 
Sans voir, sans penser, sans parler, » laissant pleurer 
à la maison « la mère si le Bceur orphelines, » il 
tourne Caire le sombre, le douloureux pèlerinage au* 
prés de son enfant ! 

L'ég-lise do Villequier, d'un beau style simple et 
grave du quinzième siècle, veille sur le champ de 
L'éternel repos; le tombeau de Léopoldine est an 
centre, d'une grande concession de familli r.om| 
de |»lusieurs sépultures distinctes. Les vivants a 

iqmré. ic que la mort avait, réuni; les jeunes ma- 
riés dut été ensevelis duns une seule bière, sous une 
seule croix. Sur le marbre on lit : 

CHARLES VACQUER1E 

ACK DE a6 ANS 
ET 

LÉOPOLDINE VACQUERIE 

née HUGO 
âgée de 19 ANS 
u.vru's LB 1 5 FÉVRIER i8/<3 
MORTS LE 4 SBPrEMWll 

Et cette inscription : 

Du profanais clarnavi ad te, Domine ! 
(J'ai nié â tni do fond de l'abîme, ù Dieu !i 
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A coté, une tombe exactement semblable renferme 
les restes tlu capitaine Vacqaerie el de son Sis. 

• riir pierre blanche, toute seule, si loin des bmiK. 
si loin du monde, attirait le père comme un aimant 
irrésistible ; toujours son regret revenait s'y poser, 
toujours son cœur criait vers la pale endormie.... 
•Ju.ttre ans après sa mort, il lui dit, le 'î septembre 

1847 : 

Demain, dfti Panne, | l'heure où blanehil la campagne. 
Je partirai. \'.>is-iu, je sois r\w tu m'attend! 1 

.l'ii'jii par l« f'iirt 1 !, j'irai pur la montagne '■ 

Je ne puis damnera* loin de toi plus longtemps.... 

Le lendemain, '\ septembre l84"7, prosterné | 

d'eUéi il pleure, il prie, el, do sea prières el de ses 
larmes, naltcette longue pièce intitulée A rilleçuier., 
oeuvre -si magnifi(|ue de soumission chrétienne : 

Je vient fi votur. Seigneur, Père auquel il naal era 
Je voua portai apaisé 1 * 
Lca morceeux de ea omur lonl plein de rotre 

M Ivr ; 



Je dis ijuc le lonabeeu qui iur les morts se ferme 
i invi, mcnl, 

Bl BU« "' (|ii'in-l,.'.s DOOI |.ri QOOJ | \i i'TClic 

Bal !'■ commencement . 

Jr conviens à genou* eue roua mol, Pire auguste. 
Possèdes l'iniini. k) réel, l'absolu : 

,li rrir. ien . ,;u'il • • .1 b 10 I i|u'il <'st j 

Qne mon omur . puisque Dû-n l'a voulu! 

Ali! r.Vn est f.-iit (le l 'emportement de ba révolte] 
coup de foudre, après I l itirbitloo di nuit, 



— 214 - 

i nomme s*esl ressaisi ; *« fi>i, chancelante un mo- 
ment, s'est dégaffée il'- l'assaut que lui livrai! lr dé- 
latpoii : elle » repoussé les ranges : elle brille à 

veau, pure, éclatante, sereine. I 'angi i 

jours lancinante, arraohe par instante «tu père désolé 

de* mois que QOU8, mères et femme* croyantes 

' «us admettre; mais le sentiment d'adoration 
prend bien vite le dessus ; et il y a quelque chose de 
sublime dans ['humiliation déco graod esprit on 
Ut- i-i renonce à comprendre ce qui ne nous 
jamaie explique* ici-bes. Le certitude de Victor Hugo 
en IV a l'immortalité, en la réunion sup 

s'affirme sur cette Fossi qu'il a s 

avec des accents que n'a égalés nulle voix bumi 
M pstéi iriiM-s dispensations de la souffrance! qui 
combien de voyageurs désemparés, battus par la lem 
pÔte, oui été guidés vers le ciel par cette étoile 
plendîasant au-dessus d'uBe tombe, dans l'humble 
cimetière île Yillequier? 

Ce devait être une des dernières visites que le vi- 
vant ferait à la morte. Peu après, pour avoir élevé 
en faveur îles Faibles et des petits sa voix venger» 
le tribun «lut prendre la route de lexil. 

A Jersej . sur ce roc sauva ire de Marine-Terrace 
a'esl abattu le vol puissanl de l'aigle, il est entouré 
de tous les siens,... sauf d'wnc t ' telle qui manqui 
meure l'objeL de ses pensées, l'obj' amour ; 

Buts pénétrants, il lui parle, il la tarce. 
il rappelle le souvenir de Charlr rie : 
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Puisque lu •« ftw n doua 

Qae do Rralflrir '"■ '"i r . jeuoe homme, auuuii. r|M,M\. 
mbe en in mut iii'iiir- ; 
jamais fiui loi t'ambre de Dira peaohél 

So'o béni -'•H' li pioi n . 

Drirs. mon EH*, iiii|iiv* de m.i lilJr! 

Puis, consacrant une fois de plus, — ', septembre 
i85a, — le chaste el radieux hymen eoofomoi 
l'autre côté de I» tombe 

\ ivrz ! \iiti-v. ! A>i7 If. l>iuiliriirs îùfll i 

Oh I Ii nanti •■' l" i 

Bai mi su. . sacra roilev, 

Ce qu'il eoire d'extase, et d'ombre, ci de ciel Ueu 
Dana L'éternel baiser de detu Dieu 

i i i oap i h#n| le i 



Sun «m i t';i 1 1 1 .-.i l.ciii'ii •■ .m ■ . • • j . . 1 1 1 dfl l'éternelle 
lumière; il le croît; il loseoL lu, dans cette coovic- 
litni île plus eo jtlus absolue, il puise la paix, la 
çruation qu'il croyail impossibles d'abord.... Mais sa 
douleur» poui être ad de, n'en demeure p 

sourde cl profonde. Pourrait-il demander In lin do 18 
souft'rance«à celle lâcheté qu'on appelle l'oubli?... » 

Non. La chère disparue fiel là, ' I 

ceux <|ni la pleorenl . elle vit dans leui solitude il 
la voient passer, ils l'entendent errer el restent obstl- 

DémeOt « penchés sur le cher nid '! 

dans l'orage avec les dons oiseaux.... » Co m 
poète le dira un soir A m Bdéle comparai 
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Mm roil i que notre iï 1 1<* ■ il me 

Kl ilr|illr-, min. If pil l:i !"-■ Il» 1 1 : ■ 

I '"I, k Mit, on nul Jour, 
Snns pnrnuiKT -,tm imin de |>ni"rc cl d'ailiûlir.... 

lussi, quel déchirement sens cessa renouvelé il 

éprouve de *fi voir doué sur relie Me loiul.-iim», sans 
pouvoir jamais se rapprocher d'elle, sans retourner 
« .Lu'- lo champ triste b coté de l'église » lui porter 
['offrande accoutumée de larmes, de prières et • !■ 
fleurs ! 

Des Heurs! il y en a sur le tombeau de Léopoldine. 
El, chaque année, à la date funèbre, un ami \a en 

CUoillîr une qu'il envoie à l'exilé. Virtor Illico baise 

cette messagère, puis la garde précieusement en 

niée .Luis une enveloppe que nul ne. doit rouvrir. 
Mais elle, la douce envolée! Kn n'entendant plus I.- 
murmure de sa voix bien connue, en ne sentant plus 
les pleurs et les caresses qu'il posait sur sa tombe 
avec « un bouquet de houx vert et de bruyère en 
fleur, » si elle allait croire que son père l'oublie, 
quand il se souvient si fidèlement ' 

«.(■ne idée Ee torture! Ah! faute de mieux, ne 

l" iii-il lui composer une gerbe, nue gerbe d'amour 

qui sera pour clic toute seule, dont chaque eurolle. 

ne brio d'herbe aura été choisi entre mille afin 

d'être digne d'elle?... 

Et, fiévreux, mil par une impulsion irrésistible, le 
Touille, ses tiroirs, ouvre ses manuscrits. Pom 

les plus di liansons les plus julies, impressions 

d'enfance Cl de jeunesse, propos qui font sourire les 
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j'i.ni-s léinmes. ... II rassemble • l'abord loul cela, 
VAutrefois ■'•paiiuni. C"csi VAurort , c'est I 

Jlettrs, 68 SOOl les I. tilles ,-t fej /lèves.... Puis, VOICI 

{'Aujourd'hui, écrit avec le sang de son sœur el <!»■ 
ses veineSj Y Aujourd'hui, journal de Bon calvaire, 
qui commence par /'.'/-. h l/eere (quelques mots SUT 
la mienne), se emiliuin- Eu r/it/rrfie, et s'achève, >'ii 

des tplendeurt d'Apocalypse, Aa bord de l'injim.... 

De la première page à la dernière, l'image de 
Léopoldine apparaît, suave, ineffable, rayonnante : 
Léopoldine enfant, Léopoldine jeune Kilo, Léopoldine 
gracieuse épousée, Léopoldine un antre au ciel.... 
C'est bien ainsi ; le père unit les feuillets épais, y 
ajoute une dédicace qui est un longsangfol il'amour.... 
Kt le* y novembre |S55, jour des morts, tandis que, 
sous le brouillard d'hiver, l'océan qui les sépare roule 
ses étendues tividesi il envoie A celle jui est restée 
en France, 

i tégioo tourooyaale et iani Doinbro, 

UU I'I.uk's dans rauroraet d'oiseaux noirs dans l'ombre. 
Oc Mil de louvi ÛFi hyaol i ITmh isoa 

ce credo de U douleur, de la foi et de l'espérance, ce 
monumeiii m y rave le nom adoré de 

la jeune femme: les Contemplations. 



Ili'-las! ce premier deuil, le plus déchirant de I i 
ii pas le seul nui dui s'abattre sur le poète; la 
lée une fois mise au tronc du grain 
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l.iii plus i rssri d'\ Faire de profondes, d'inguérissa- 

ilcsMircs. 

L'un âpre* autri'. Victor Huy-o «lut coucher dans 
le cercueil tous ceua qu il aimait, qui I i i( de- 

lûblement chars en part a créant avec lui le 
souvenir da sa petite moi te. 

C'est d'abord la mère, la pauvre mère qui n'a cessé 
d>« languir depuis L'horrible matin de si^u-mbre, et 
qui, les yeux, «'-teints, ,'t force d'avoir jiI.mii.'. -u, - 

combe après de longues souffrances, 6 Bruxelles, 
le %i août 1868, en exprimant le vœu suprême de 

■..; ■■ de ,., nue. 

Son désir a été exaucé. Elle dort, elle aussi, dans 
le cm le Yillripiici, tout prés de Léopoldin<> et 

Charles Vaoqueria. Sur sa tombe, celte simple 
inscription résume sa vie de gloire et de misère : 

ADÈLE, 

femme 

VlCTOH ttVQO. 

Puis vient le tour des hïs, les amis, les compa- 
gnons d 'œuvre et les compagnons d'armes de leur 
lia ont voulu suivre sur la terre étrangère au 
moineui où s'épanouissaient pour tous deux las belles 

raocos de la vingtième- année Unes nobles, 

vibrantes, éprises d'idéal, ils on1 passé cette longue 
période d« transition .-t d'attent. .'. !ni<or rhacun son 
sillon, sont rentres en France pour voir les hon 
de la guerre et de la Commune, et, après dix-huit 
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;uis d'exil, cent trente b4 un jours de sièyo, sont morts 
à quelques mois l'un <lc l'autre, dans toute la pléni- 
iiid.' de leur force et de leur talent. 

Charles, l'amé. marié à Bruxelles, pire de deux 

bébés qu'il chérissait, n Bai re par 

uni- congestion, A Bordeaux, eu 1871. 

Sou frère, le doux, le pensif, l'austère ci souriant 

l'ran<;ois-Vic1nr, le traducteur île Shakespeare, s'était 
fiancé eus fies anglaises avec une jeune fille, Emilj 
de Patron, que l'implacable phtisie est venue lui en- 
lever quelques jours avant li date fixée pour leur 
mariage. Lui-même, aptes une maladie qui l'a tenu 

alité seize mois, s'est endormi paisible, le rasai] dans 
la main de son père, le ■•'> décembre itf-j3. 

Des quatre enfants couvés avec tant d'anxieuse sol- 
licitude, il tic n-si.iit que la dernière né , Dédé, l'iii- 
rande susuv. Lu « petite 1 olombe ■• du 
jardio dea Roches..., 

Elle seule survit. Bile a aujourd'hui soixante-seize 
Elle vieillit sans souffrances, inconsciente, pres- 
que heureuse. L'héritage du génie est parfois trop 
lourd & porter-.. .Gomme son oncle Eugène, à I» 
suite d'une déception amoureuse, la pauvre créature 
a perdu la raison. Mais c'est une démence inoffensive 
et tranquille. Bile vit à l'écart dans une maison de 

ofiéo aux soin- d'une dame de compag 

Kilo quitte ps retraita pour du brèves visites à 

Paris, dea « matinées » ans féeries du ChAtelet, oâ se 

complaît son imagination enfantine. II y a quelques 

Ion k fêles du centenaire, elle assistait 
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dans une loge A Li représentation triomphale 
liur'jnirfs. Elle écoutait, regardait, sooriail vague- 
ment, sans comprendrai JSn Face de ces deuils cruels, 
en face de cette navrante déchéance, l'insoluble ques- 
tion se pose dans nos Ames attristées : — Vaut-il mieux 
que le jour soit trop long- ou trop court?... 

Ainsi la destinée s'acharna. implaraMc, sur le mal- 
heureux pare, le meurtrissant sans relâche h sans 
pitié.... Mais à tant de profondes douleurs ne deva 
plus sa mêler ni amertume, ni révolte; espérant 
contre toute espérance, croyant et aimant malgré 

Inul, S ictur I finjo continua sa rvuilp lern 

...toujours pta idoud. 
Debout, mnis incliné du etué du mystère. 

Il n'était pas seul, cependant) dans sa demi 
< .... Suprême compensation de ta Providence 

Mine, rayon venu d'en haut pour lui rappelai 
absents, il vit grandir auprès de lui ses petits-enfants. 
les orphelins de son lils, Georges et Jeanne, mu lee 
quels il reporta ses infinis de tendresse et qui M 
leillèrcnl la fin de sa vie, jusqu'au jour béni de la 
réunion qu'il attendait, qu'il appelait, qu'il entre- 
voyait d'avance, lorsqu'il écrivait A ses envolés : 

« CJn jour, bientôt peut-être, l'heure qui 

pour les enfants sonnera pour le père. On le mettra 

entre quatre planches, il sera ce quelqu'un d'inconnu 

ii appelle tin mort, et on le conduira A la grande 

'tare sombre. Là est le seuil impossible â deviner. 

■ qui arrive y est attendu par ceux qui sont arri- 
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vés. Alors pour cette âme les disparus reparaissent, 
emplissent l'horizon ignoré, se pressent, rayonnants, 
dans une profondeur de nuée et d'aurore, appellent 
doucement le nouveau venu et se penchent sur sa face 
éblouie avec ce bon sourire qu'on a dans les étoiles.... 
Ainsi s'en ira le travailleur chargé d'années, suivi 
jusqu'au bord du tombeau par des yeux mouillés 
peut-être et par de graves fronts découverts, et en 
même temps reçu avec joie dans la clarté éternelle ; 
et, si vous n'êtes pas du deuil ici-bas, vous serez là- 
haut de la fête, ô mes bien-aimés ! » 




UN RAYON DANS LA GÉHENNE 



O douce pitié !... 
Shakespeare. 



Un rayon dans la géhenne 



PREMIÈRE PARTIE 

La lutte. 



I 

Ces1 un de ces gentils ménages féminins, — mère 

et Hlk-, — comme il s'en niche tant >■[ tant, sous les 
toits îles grandes villes. »>t (jui. dans leur cadre un 

peu étroit, renferment do monda d'intimité paisible, 
de bonheur discret. 

L'apnariemenl n'a que trois pièces, et des plus exî» 
#u&s encore, l'espace coûte ohe isl Mais le so- 

leil i pénètn .1 Sots el semble se jouer avec complai- 
sance sur les parquets briltoats, les meubles srran- 
avec proùi. les bibelots sans valent qui donsenl I 
ce « home » en miniature un air de confort, de bon 
Mil dont on se sent réjoui dés l'entrée. 
Ah î c'est que la maman, — M"" Nicollô, — b'j m- 
i.-M.l commo pas une dans les boîds d ieui ! 

18 
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Vive, alerte, conservant, malgré ses cinquante ans 
passés, tout l'entrain de la jeunesse, elle va et vient, 
descend et remonte les cinq étages, fait son marché, 
déploie les qualités d'un cordon bleu émérite, frotte, 
astique, brosse, sans vouloir prendre un instant de 
repos. 

Une fois son menace terminé, croyez-vous qu'elle 
va rester in active? 

Point ! Elle a vite fait d'échanger ses vêtements 
d'usage contre la belle robe noire, garnie de jais, qui 
lui dure depuis des années ; elle s'installe dans l'em- 
brasure d'une fenêtre, les pieds sur un tabouret, une 
vaste corbeille à ouvrage près d'elle. 

C'est fantastique de voir le nombre de bas qu'elle 
trouve à raccommoder, de serviettes, de mouchoirs, 
de draps qui ont absolument besoin d'une pièce ou 
d'une reprise ! 

Pendant ce temps, sa fille s'est assise près de la 
table, devant une pile de livres et de cahiers. 

Le grincement de sa plume, le bruit léger des 
feuillets qu'elle tourne un à un se mêle à la chanson 
argentine de l'aiguille, au tic-tac régulier de la pen- 
dule, au gazouillis intermittent des canaris familiers 
qui s'ébattent dans leur cage. 

Quelquefois, la tôle grise ou la tête brune se re- 
dresse; les yeux des deux femmes se cherchent; on 
échange une réflexion, un sourire.... Puis, la mère se 
replonge bien vite dans sa couture, la fille dans sa 
leçon à préparer pour le lendemain. 

Pendant qu'elle est penchée sur sa grammaire ou 
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son précis d'arithmétique, examinons une minute ce 
visage au teint mat, où le sourire facile de la Fran- 
çaise contraste avec le regard sérieux des filles de la 
libre Hclvétie. 

Dans les veines de Léontine Nicollc se mêle, en 
effet, le sang- de deux races. 

Issue d'une bonne famille bourgeoise originaire du 
canton de Vaud, elle est née à Paris, le 22 octobre 
i8:>.2, — il y a de cela vingt-sept ans, au moment où 
commence cette histoire. 

Son caractère, comme sa figure, se ressent de cette 
double hérédité. 

Ferme et résolue, accoutumée à marcher droit au 
but, quel qu'il soit, dès qu'elle a reconnu que son 
devoir l'y appelle, elle n'en est pas moins une vraie 
Parisienne, sachant se parer avec un rien et aimant 
d'instinct toutes les délicatesses, toutes les élégances. 

La beauté, dans quelque domaine que ce soit, — 
charme physique ou splendeur morale, — lui inspire 
un enthousiasme qui, pour être contenu, n'en pénètre 
que plus profondément dans son âme. 

C'est une grande admiratrice de la nature. L'été, 
avec sa mère, elle passe d'habitude quelques semaines 
de vacances à Brévannes, un ravissant pays enfoui 
dans la verdure, à une heure de Paris; elle en rap- 
porte des esquisses qui témoignent d'un joli talent 
artistique. 

Elle est bonne musicienne et, en ce domaine, cher- 
che encore à se perfectionner. 

Elle a d'ailleurs reçu une solide instruction ; il le 
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i.ili.ni bien, puisqu'é là suite de rêvera de Portone 
elle a dO oootribner pour la plus large pari .'»<i bi 

i H.- fois ses diplômes supérieurs ea mains, ell 
i ben bé ck - àlèves, et, chaleureusement recommandée 
pai le directrice du pensionnai où elle .1 passé plu- 
sieurs années, elle bu a trouvé sans peine. 

Ce sont tontes des enfanta riches, filles de b 
quiers, d'officiers, d'avocats, qui rétribuent large- 
ment les leçons du jeune professeur. 

Quelques-unes de ces fillettes sont, sans doute, dif- 
Qciles à dirigei Mais M" Ni<nll<' est mV «'ilii.nin,-.- . 
'est un vrai don du ciel, — tout comme le génie! — 
et, ce talent précieux, elle a travaillé sans cesse à le 
cultiver, aussi rcmporte-t-elle souvent des vu r 
inespérée! sur des natures paresseuses ou n-belles. 

Parmi ses élèves, oelle qu'elle préfère à tous les 
égards esl certainement la petite Olga Troékou 
une mignonne Russe do sept ans, dont le porc est 
diplomate, et qui habite avec sa famille un mervetl- 
liùtel plein d'objets de prix, de richesses inesti- 
mables. 

Ruse ci blonde, ave< de belles boui loi eu- 

cadraol ^ Frimousse mutine, la fillette est toujours 
vêtue de blanc, des pieds à la tète, et porte iuvaria.> 

■ni un rollJiT de [•crics Meurs, moins Meurs que 

eux. 
Elle Ml si si amusante dans son 

iemorane. uchaute dans son d pprendroj 

BUe ne disait pas deux mots de Français lorsque, 



pour la première fois, Léonline l'a installée dans un 
cabinet garni ;i profusion de livres, d'images, de 
Beats, arrangé pour elles en salle (Fétndes, au pre- 
mier étage de l'hôtel Proés iuvov. 

A présent elle lit couramment, bal ceurjoie, 

récite <i» fab un sentiment délicieux ■ 

4 Baie, D'ambitionné qu'Une récompense: c'est dé 
grimper sur les genoux de son institutrice, 
ses bras potelés auteur de sou cou ei d'implorei 
sa voix aux inflexions caressantes : 

— nii ! Zi'tlr, racontes encore à Olga l'histoire do 
pauvre méehuut pel.it lapin, dites? 

Tandis que les mésaventures do Jeannol le désobéis- 
s.ini se déronlenl passionnantes, — al eboejue jour 
revui —il arrive parfois que la por- 

tière se souleva-, livrant passage ï mi' femme jaune 

■ ■<■<•., à la silliouetic élégante, rassemblant â 
trait, pour trait. Sa mère, la comtesse Troékour» 
Kl le vient juyer des progrès île l'enfant s'acooude 
un inatanl à la cheminée, pais, avec • un peu 

condescendante de grande dame, elle adresse • Léon* 
tinc quelques mots aimable el 
ilans un bruissement BOVeus I I longl 

laiasaol après alla un parfum subtil 

Pour l'institutrice, i e dé mille 

détails de luxe sonl un plaisi de • i ; ilu . 

elle les sdmire, elle an jouit franchement el a 

porte ni un regret . ni mu niiu- 

fjii it-elle en-. iei , quand i - lit nid, 



son ciHur, se fait si accueillant 



là-Bas, où '• 

i\ée? 

Lee canaris la saluent de leurs plus brillâmes rou- 
lades; Carabas, le gro i de son cous- 
sin ri vicni en ronronnant se frotter sa jupe; 
la maman sort do la cuisine, sa figure «'■panouie, dans 
i b iup de Feu det dei ai) i - préparatifs : 

— Ali! le voilà, petite! Arrive \ii<-, mois 
allait brûler. Ki. in sais, c'aurait été dommage, il v 
a une surprise 

l 'ii s'installe en tète B Léte devant les deus coui 
disposés sur une r ette blanche; on savoure « la 
rise » en se racontant mille incidents d'un m- 
prémâ intérêt; les oiseaux gazouillent éperdAna 
et Carabas, assis sur sa queue, feignant un délai 
ment complet des choses de ce monde, guet) 
yens mi-clos les reliefs qu'on ne manquera pas de lui 
servir.... 

ii ; ., un infini de bonheur dans ci mces 

si humbles, cachées aux regards de tous I 

L'amour, ce magicien incomparable, en Lrane- 
forme las moindres devoirs, ensoleille les heures las 
plus grises, détruit toi barrières que la diffé- 

rence d'éducation, de culture intellectuelle 
faire naître entre les deui femmes. 

D'ailleurs, Léonline n'est pas de ces enfants, comme 
il y en s malheureusement trop, qui m irteraeot ou 
dans le secret de leur cœur, dédaignent les 
qui ont mis tout en œuvre pour aplanir devant eux 
la route de la vie. Elit m que, si elle est plus 
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instruite, plus raffinée que sa mén mère 

>uée qu'elle le doit EU- conserve une reconnais- 

pendâQt t;uil d'année »oi 'ii i- de g 

sa vocation. A son tour, elle est heureuse de lui 

remlre mi peu ilu bien :it[inses j 

à elle. 

La vailliini. fille se aenl utile, indispensable meme, 
dans le modeste intériear. Cette |> • en 

sa prime jeunesse recueillie et studieuse ces envol 
vers le pays des rêves, d'où l'on revient le front cm- 
pourpré, le sein palpitant. .. 

Maintenant) ce serait bien tard ! Se vie .» pria une 
direction tonte différente. L'affection de sa mère rem* 

j)lit son eirur. Son travail, ses livres suffisent ans 
I». - uns de son imagination <-t de son esprit. 

Souvent, le soir, elle s'attarde long ueiui-nt à lire. 

soûle éveillée dans le petit logie gai, dès le tombée de 
la brume, est verrouillé comme une citadelle. Cola, 
mi.' manie inoffensh a de M 1 Ni< ille . elle a une 
peoi affi • ambrioleurs I 

InelJnee ilans la lumière POSe de l':il)iil-j<nii-. 
profil pensif se . leS9 niant plus nel sur le fond d'ombre 

qui l'environne, la jeune Bile oublie lonl eu in. nul'-. 
s'oublie elle-même dans la .ion de ses au 1 ; 

Dis Im'uics. dis heures el demie, onze bu 
s'éjrrènenl 8 la peu Iule .mis pouvoir t'arrachei 
lecture. 

i 
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elle sa 1' q i : in d'an tçestc souple, 

pooi !'<• * rni'i les contrer* d 
Mais, Une fois le croisée ouverte, elle >-orc 

un j lier .1 la barre d'appui, rafraîchissant 

fun \ isage nu souffle de la brise nocturne, contam- 

I Km! te >ingulier tableau qui sYtaire SOUS ses yeux. 

Des toii -ii-inyoladcde toit -.de c.he- 

mânées et de girouettes, découpant à remporta-pièce 
leurs arêtes aiguës, montant à l'assaut les uns îles 
autres el prenant dans la nuit îles formes fantastiques. 

Ça .-i la, trouanl las masses sombres, un point 
rouge (jn! clignote faiblement, — reflets lointains de 

■ i u\ témoins 

tètes, lampes de prières, lampes de souffrance, lampes 
d'études, lampes d'amour.... 

Au ciel passent, rapides, de lourdes nuées qui mas- 
quent et dévoilent tour a tour lo champ infini «les 
étoiles. La lune apparat! par instants, son rayon 
lisse dans l'espace el illumine, d'une clarté 
de légende, le décor des toits pressés. 

Un ouage noir.... Tout retoud bras. 

Alors M 1 ii Nicolle, sortant de sa méditation, pou 
un grand soupir qui dilate sa poitrine, tire les volets, 
les assujettit et rentre dans .sa chambrette tranquille, 
sans avoir entendu cel autre soupir remplissant la 
nuit : une rumeur confuse faite d'échos de fête 
rires, de sanglots, de cris de désespoir ou de révolte ; 
nu gémissement immense qui s'exhale du pavé de 
Paris, monte • I s'en vient mourir, comme un Ilot 
écumeux, au pied de sa tour d'ivoire.... 






Il 



Miln'cniciii, — c'était pendant l'hiver de i ■ 
— <lans ce train •!<• vie paisib. 
coup dont il .'-tait impossible, sur le moment, d'- 
voir les dramatiques conséquences. 

A lu suit'- d'un refroidissement, M"" Nicolls lo 
mal.'nli 

Bile si vive, si remuante, fa 
complète inaction. 

Alors qu'elle ne poui ni lenir cinq 
pince, elle dut rester pendant de longue* heure», des 
journées interminables étendue immobile dans son 
lit, les mains désoeuvrées, l'espril lévori d'impa- 
tience •• d'ennui.... Quel rappli 

Pas assez cultivée pour Irouver 
ses pensé ■-, mi inU rét et m ib la lec- 

ture, ell<- w ••■•- mangeait loi sangs, «selon ion expres- 
sion, deae voir ainsi réduite i ; impuissance. 

Appelé par Léonti. ■ in du quartier, le 

|K IVrcrusson, vint la voir pi laJeun 

C'était un homme d'un certain Age, sec 'i llegtna- 
t i 1 1 ii <- . Son visage aux tons de eu drédi la 

grisonnant--, ses lèvres minces, que '><■ détontlail 

mais un sourire, les lunettes 
scs M-iix noirs singulieremeal lit lui 

ut l'air d'un magistral dani IV» 

Il déclara, dt'-s .-a prenti- | ollfl 
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te, dont sa robuste consti- 
npherail sus peine. Le danger lui sem- 
blait être plutôt d Stal d'agitation, 
nifiii qui hr-ii lait l.i malade (l'une lièvre ardi 
Lussi recon manda-t-il par-dessus toul de l'enta 
•l'un grand calme, physique et nu rai, el de 
incessants. 

D< ts soins ' Ali ! ca n'était pas cela qui manquait à 
la ch&re femme! Jamais garde improvisés ne se 
montra pins patiente, plus dévoué* que Léondne. 

Elle trouvai!. «Lui.-- son .irt'ec.tiiui pour sa mi 
mille ressources ingénieuses pour alléger sa pénible 
i âduakui 

.lin- poni ses leçons, elle veillait à ce 
qu'an bon Fen brillai vif el clair dans sa cbem i 
elle plaçait à portée de sa main les médicaments pn -- 
crits, lui laissait un journal illustré, installait Carabes 
lui le couvre-lit pour lui tenir compagnie. 

Km rentrant, elle avait toujours, cachée dans >,t 

fourrure, quelque surprise nouvelle, bouquet de vio- 
. ion 0e de put, de houx, voire même quel 

luxe pour cas humbles! — uu piquet de fleura ds> 
iles, un brin de mimosa dont la 
m exquise a rail vite lait de transformel l'ati 

phère alourdie de la rhambre de la malade. 

La nuit, lu jeune fille .se relevait deux fois, I 
fois, dix fois pour répondre aux appels impati 
qui lui parvenaient de l'autre côté de la cloison. Car, 
il r.iui ii Sicolle, si f.t ,'u'elle se 

portait Lien, avait perdu, avec sa santé, tout- 
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bonne humeur. Bile ne cessai! de se plaindre, de ré- 
■ iiuirKT. rend lit toi I pénible le rninis 

<|ui' sa Bile remplissait près d'elle avec tant «.I amour. 

— Pauvre, maman ! se disait Lcontine. c'est qu' 
n'a pas l'habitude de soulliir. Quand elle ira inieu\, 
«oui (■'•]. i B'efiacera comme un mauvais i 

El elle vivait dans l'eapoii de > iraeni qui 

rendrail .-i se mère sa sérénité* habituelle. 

La convalescence tant attendoe aonna ei I 
hélas I elle ne devait pas ramener ):■ d 
d'aul 

Le caractère de M"* Nicolle s'était décidément ai- 
gri, f-i moindre contrariété la mettait en Furattl 
la plongeait dans un abattement dont .sa jeune COBD 
pagne avait tontes les peines du monde à la tirer. 

Les minutes heureuses d'expansion, île l'auserii's à 
ouverl se Faisajecl de plus en plus rares. 

i tontine l'él iloa, si dur que cela lui sem- 

tlât, à taire les difficultés qu'elle rencontrait 

srdesru d mi» 

quottdîennes qu'oc b : ; "'is en 

fit. 
Elle ne racontait à sa mère que ee nui pouvait la 

■il -ii iu l* jaye ess nul de l'entraîner, pai 

•npporler bravement les contrariétés de 
l'existence, mais elle dul bientôt reconnaître q 

i le mai et 
effets désastreux. 

— Ah! Sicolle, quoi malheur de 

.1- ■inctirer dans cette hiirrihli' maisoul Les Voi 



sont si grossiers, <-( la concierge !... Ce matin, comme 
je passais devant h toge, clic s'est détournée exprès 

pour nu pas me saluer; je qui m a 

de lui dira son fait ! 

1 la encore : 

— < iinis-iu i|in' le crémier m» fait parer sept 

ce broc de luit, ouij wp1 sous! El bien 

qu'il ne Ec vend que «a à tout le monde, II ne verra 
plu- souvent la couleur de mon argent, celui-là! 

— Voyons, voyons, maman ! intervenait Léontîne 
se faisant gentiment grondeuse, lu n'es ps 

nable! Tu ouUirs onmne M""' Dupuni s'osl innnic' 1 
complaisante pendant ta maladir, quand elle pai 

près-midi prés de ••» avec sou trient. Elle ne 
l'aura pus aperçue ce matin, je parie! Quant nu lait, 
il a pcut-Otio monté de prix ; tout est tellement '-'lier, 
cet hiver, tu sais bien ! 

— Commun, toi aussi I interrompait violemm 
M BS Nicpllo pourpre de colore, les yeux atincelai 
Tu prends parti contre moi avec ces canailles! AL! 
j'aurais bien ■ 1 il m'en dooler ! 

Soudain son emportemenl tombait; elle s'a Sais: 
devant la laide, éclatait eo sanglots, — de ces j 
sanglota convulsifs d'enfant dont te cœur se brise. 

— Mon Dieu! mon Dieu l qu'est-ce «pie j'ai d 
fait pour être si malheureuse? Tout le monde eal mé- 
chant pour moi, maintenant! Même ma Bile qui me 
renie! Personne ne m'aime plus, non, personnel 

Bouleversée par ce désespoir, Léontîne, les larmes 
eux, s'agenouillait devant ell< , essayait d'i 
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ter les pauvres vieux doigta noueux qui se crispaient 
dans la chevelure grise, ai murmurait : 

— Maman, chère maman I Calme-toi, je t'en i 
Mais la mère, se drossant, la repoussait, farouche : 

— Va-t-en ! va-t-in ! Ingrate I hypocrite! tille, dé- 
natnrée] Va. je ne suis pas la dupe -ie (es comédies ! 
Je sais trop bien ce que lu ïiii.s ol ce que to dis der- 
rière mon «lus ! 

i scènes affligeantes se renouvelaient constam- 

niirir. 

Malveillante, agressive, la rétive semblait se plaire 
à faire naître des querelles aussi mesquines qne 
iiibles, ù vivre sur un pied de guerre perpétuel. 

A tout, instant sortaient de ses lèvres d'injustes ca- 
lomnies, des mots gi ■■■ i . jamais prononcés na- 
guère, ei qui Froissaient se Bile dans sa di'-li.-.iir. .:• 
innée, comme dans son affection el son respect filial. 

Profondément attristée, Léofttinc boit peu 

è peu du paradis de jadis, devenu un enfer. Au risque 
d'être accueillie par des bordées de reproches, elle 
s'attardait exprès au dehors, faisait de longs détours 

Dtranl des leçons auxquelles, malgré sa voloi 
elle a'apportaîl plus [e itrain qui I«-n rendaient 

si intéressantes. 

— Gomme Mademoiselle s changé! constataient 
• 

Et les quelles les rwnfwmf plen- 

vaiei une moue de lassitude : 

— Pas amusante, bi in .' la pionne t 

i Mi i sa, ces fillettes haut 



ail sur le 
h inetîtuti icc ' Si é\U : pu de\ i 

.■;irliait derrière smi sourin- : 

; wrquoi, «m milieu d'un 

rôp limande, sa voix se brisait loul 
Seule. Oltra. la tendre petite Olga, semblait ;;■ 
. | u prescience des peines de M 11 Nioolle Ja- 
Bkateellene s'était montrée an- ! LA en- 

■■ Mie, pour qui ton 
devait maîtriser ses sentiments. Quand elle tenait 
i s genoux, qu'elle senlail ee petit cenur 
limant r. >s i' i u ire s.-i poitrine, quand i' 

de lîi mignonne se tendaient, quêtanl un bai 
me il lui t'allnit lutter pour ne pas céder -'i l'at- 
qni l'envahissait, enfouir son vii 
dans les belles boucles blondes éparses sur son 
èpauli . el pleurer, pleurer sans contrainte k ■ I trine* 
•toufFaientl 
i ihaque jour, les nus lom- 

I • tôle. Elle vivait dans une 
appréhension oonliouelle, craignant à tout moment 
qu'on i oup de 

'uséme i sui elle et se rap 

clii'i le la destinée..,. 
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l'n matin. I rentrant de », enten- 

dit en paseanl dans le couloir prononcer le nom d 
mère. Elle subissait, h son insu, I influci i uj- 



— 23y — 

çons morbides, de la méfiance toujours en éveil de 

• celle-ci. Il n'en fallut pas davantage pour faire naître 

son inquiétude. Elle ralentit le pas, tendit l'oreille : 

— C'est comme je vous le dis, madame IJonncau, 
susurrait une voix de femme. M ino Nicollc m'a ago- 
nisée de sottises, parce que, soi-disant, j'avais secoué 
mon tapis sur sa fenêtre. Quelle mégère ! 

— Quelle vieille folle! C'est honteux! renchérit 
l'autre commère. 

Comme un soufflet, ces paroles triviales avaient 
fait jaillir le rouge aux joues de Léontine. Mais 
qu'aurait-cllc pu répondre à ces griefs trop justifié*? 
Plus lasse, plus triste qu'à l'habitude, elle gravit len- 
tement les cinq étages, s arrêtant A chaque palier pour 
respirer, se demandant angoissée, à mesure qu'elle 
approchait du but : « Qu'est-ce qui m'attend encore 
aujourd'hui? » 

A son grand soulagement, sa mère ne semblait pas 
conserver d'impression fâcheuse de l'altercation qui 
avait diî se produire. Kl le avait, nu contraire, un 
petit air malin, mystérieusement, satisfait, qui rat»* 
pela à la nouvelle arrivante les « surprises » i\n 
temps passé et lui fit espérer, en un éclair, que le 
pli des anciennes habitudes allait, reprendre.... 

Pourtant le couvert n'était pas mis, aucun fumet, 
appétissant ne parvenait «le la cuisine. 

La jeune fille enleva son manteau, son chapeau, 
ses gants, attendit les explications qui n'arrivaient 
pas, jeta un coup d\eil furlif vers la pendule, se dé- 
cida enfin à demander : 



En !•• déjeuner, maman? Sera-t-ij bieniol prêt? 
rde, il est midi et demie ! Vaux-tu que je t'aide ! 

— Ni. us DU déjeunons pas aujon ril"li n i T répondît 

IW""- Nicolle simplement. 

LéoiUioi crul qu'elle plaisantait, leva lia sourire 
intri| 

— Ta ne sais pas? ajouta la mère d'un ton de con- 
fidence, j'aj bien employé ma matinée! Je suis allée 
chez le préfet de police, qui ■ aimable; il 

m'.i promis ilt- l'aire "iiillolincr tous les voisins ipii 

n'étaient pas convenables avec moi. En revenant, m 
trouvé deux cambrioleurs ici. Je te l'avais toujours 
dil i|u'on en voulait à nos petites épargnes! Mais je 
me sni- Mou vengée, va I J'ai enfermé l'un dans l'ar- 
moire à place, l'autre est en train -l<- rôtir dans la 
cuisinière, c'est pour cela qu i T ai pas préparé le 
déjeuner.... 

Le jeuoe Bile avnii l'ait un pus en arrière, 
comme une morte, les paupières élargies démesurée 

menti elle fixait, éperdue, le visaye reposé i-t souriant 

de sa mère, fouillail sou regard sans parvenir à i 
contrer une i> osée qui répondit à sa pensée, une Ame 
qui répondit & son âme. Cette femme qu'elle vi 
là, elle ne la reconnaissait plus ! 

Subitement, une phrase entendue tout à II 
vint à son esprit bouleversé: «Quelle vieille follet...» 
\ii' Dieu!... Elle étouffa un cri d'épouvantable tor- 
ture, eut encore la force de se raidit . de balbutie! : 

— Bien, maman, je > contente I ou quelque 
chose d'approchant. 
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l'ui-, | ■ l m . Bill 

Fuit dans <a chambre, lonna un lonr de clef et 
il.i sur .son lit. comme une pas 
Jamais etle ne lut combien de temps elle é 
tée ainsi. De longs frissons La secouaient des pieds é 
l,i tête ; le sang beltail k i lui sembla il 

produire a a brtril rormidable. I rdail les bi 

ssaii : « Oh! Boa! non) non! » comme si elle 
pu, '-ii repoussant le ma!beur, le forcer h : 

1er! 

Elle Bvail enKn compris I L'épuisement cérébral 
produit par la maladie de .M " Nicolle, les brusquée 
- banaremeats d'humeur, I- ac es in tisonnés de i 

1ère '|ni préparaient la catastrophe de- 
puis des semaines, sans qu'elle s'en doutai ! 

Quel i tTondrement, el dans quel abtmel Kilo en 
.-iviiu te vertige. Sa propre pensée, a i i m l'aiguill 
d'une boussole qui ■< perdu sa direction, tourbillon- 
nait dans mu ronde effrénée. Tanl de bonheur dé» 

tniit (l'un seul COUO ! « ' Dieu ! Ai i iv.-t-il % i ;■ i mi-ii i 

choses pareille ■■■ ainsi que les mères quittent 

enfants? Al: . i >l ai roulemenl subit 

dotant de Force, d'activité, de bonne humeur allé 
il donc pour celé qne se mère était devenue >i 

méchant) nY'lnit pus s;i l.-uitr ' I Mi ! 

maman, pauvre maman 
Ui tête enfouie dans son oreiller. Léontine pteurail 

i I ,1 m lurrriil m r.'si-ilildc, 

emportaient tout 

cœurs ara laisaanl plus qu'une hnn 

aum i 
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■ ■; . qui la subra mit.... Mère 

chérie, mère bien-ti kh! comme il all.iii ralloir 

VCJUCT 

elle! Subitement, ta jeune femme se découvrait u i 
puissance de tendresse, d'énergie, do rorua m< 

[u'ici. Pendant p Dgtrhuit 

I e petite fille obéissante et soumise sa t« 

de ni.-iii roelloi elle :iv:iii laissé aa coi peu- 

iii h n .. :.iirir pour deux, vouloir pour deux.... 

rôles ae pi i mi perdarl son point 

d'appui, son soutien, son guida; étourdie • lu coup, 

elle Hvail chancelé un instant; mais déjà elli 

aisiasait, •■ allante, se sentant devenue à son tour le 

s/uido el l'iippui de su mère.... i ae tâche immense 

ni ,"i elle. Ei m. nie ell ■ elle 

entière. Désormais elle s ji consacrerait 

ri A esprit et pensée. Et, peut-être^ — quel 

espoir au milieu de ce - peut-être, 

a For^o d'amour, triompherait-elle du mal, rend] 
elle é la malade l'intelligence, la raison perde 

Elle fournil convulsivement les mains, se laissa 

g-lissi i a m pied de son lit rmura ce mot, 

le seule prière que nous puisse 

moments semblables : « Mon Dieul » puis se I 
résojue. 

l'n courage surhumain lui semblait courir, 
un Suide merveilleux, tiens ses nerfs tendus 
rompre. 
Elle li--s;i gea n on 

u effacer les ti de son agi- 
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ii.nl la porlc et pénétra dans la >;ill<- à 

ÎIMI1 

\l iiif ' Nicolle ôtail assises sa placé habituelle, p 
do la fenêtre, oooapée .1 déchiqueter â coupa de ci- 
seaux un bas terminé la voiDe. 

Elle était calme, mais l'altération de ses traits 
prouvait l'épuisement t|u'ell«' devail éproui 
ces longues heures déjeune volontaire. 

— Maman, dit Léontîne d'une voix qu'elle s'effbr- 
-,iit de fendra naturelle, j'ai Rsnd'faim, in saisi 
Viens, nous allons bien vite préparera nous dons le 
déjeuner.... 

— Non ! Son ! inteirompil lu pauvre démente, 
obstinée dans son idée Rxo. Je te U- défends] Pas de 

aujourd'hui I 
Léontîne restaU perplexe, se demaodanl avec an- 
se comment plier cette volonté sans la briser — 
Une subite intuition l'illumina. Son amour filial lui 
inspirait, du premier coup, la seule ligne de conduite 
puisse être efficace. Elle approu 1 

— Comme lu voudras, cela m'est éa 
uni : "M - pas, mai lions dîner ! 

M 1 » 1 '' Nicolle lava la tête, la regarda curieusement, 
cherchant .1 surprendre une arriére-pensée ; le v< 
grave r\ convaincue, elle se rassura, eut un sourire 
de satiafaelîop puérile, répondil : 

— 1 >ui , je veux b 

&Iors, dans un élan indicible, Léontîne loi ouvrit 
les bras; elle enlaça cette forme indiff 

de «le tout ce qu'aile avait chéri jadis 



•m g ..iil. ,1 une 
mill* de sa in 

ieol, 
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fol un da ces dramee béroYquofl et i 
i i nia chaque jour loîa du bruit, loin 

de la roule, loin des approbations amies qui sou 

ii -ni. ; eut. 

Pou» restai la plus possible auprès de M Nîcolle, 
la jeune institutrice renonça à la plupart Je ses élèves, 
ulement lei leçons d'Olga, une ou doua au- 
tres encore, iu<u !••>» plus lyréables, mais les mietu 
Força d'économies, cela suffirait.... 
Surmontant la peu de goût qu'elle avait pou 
ménage al las soins de l'intérieur, elle continu 

m l'apprentissage commencé pendant. I« maladie 
mare, int de plus en plus celle-ci dos 

occupations qu'elle était devenue incapable de mener 
à bien. 

Non seulement -.1 rompa^ue ne lui apportait au- 
cune aille, mais souvent elle était une gène, une en- 
trave pénible à la jeune ménagère. 
Plus d'une fois. In pauvre Léon li ne trouva le eon- 
I. la botte à épingles éparpillé «Ions la chambre 
qu'elle venait de balayer, ou celui du pot 
dans le potage prêt à être servi.... 
Jamais nu mouvement d'impatience, de colère ne 
lui échappa. Par un prodige d'énergie, aile arrivait 
à rester tranquille et sereine, se prétait complaisant- 
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ment aux lubies inoffensives de la malheureuse 
femme, la détournait, par la persuasion, des fantai- 
sies ipii auraient pu devenir dangereuses. 

Somme tonte, M"* Nicolte subit d'abord d'à 
bonne grâce la protection, la surveillance eoast 
de sa fille. Bile consentit & faire, appuyée sur son 

bras, quelques promenades qui semblèrent • I-' r. in 1 r.- 

i i |. j son esprit fiévreux. Des lueurs de lucidité' 
reparurent par intervalles; aile eut pour Léantioe des 
petites phrases câlines, des caresses même, qui Krenl 
palpiter de joie et d'espoir la poitrine de la jeune fille. 

M 11 '' Nicolle avait demandé an docteur FergUSSOU, 
apppûlâ le soir de la catnstrup! 

— N'est-ce pas, ce n'etl qu'une crise passagère? 
J'en aurai bien vite raison. Vous voyez comme je l'ai 
calmée, ee matin ! Depuis, elle a fait tout ce que j'ai 
voulu. Maintenant queje«ir*,je t'amènerai à nn'écou* 

ans qu'elle s'en aperçoive — Dites-moi que je la 
guérirai, je vous en prie ! 

•\ travers ses lunettes d'or, le praticien regarda ce 
jeune visage, ■ mpreiul d'une ferveur d'enthousias 
qui se levait vers lui. anxieux el suppliant. Si habitué 
qu'il fût aux dévouements suis phrases qu'il rencon- 

traït i chaque pas dans sa carrière, il sentit passée 
an loi le souffle d'une émotion fugitive. tarés tout, 
la foi accomplit des miracles! E n pua la 

force de détromper ce généreux optimisme, presque 

gagné par tant de confiance, il murmura : 

— Peut- - ii 

C'est sur ce « peut-être I » que la jeune lille vivail 
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depuis des semaines, se le répétant tout Lis, y pui- 
sant, bu lui- el A d i besoin - sas inspira 
nouvel les, entraînée en avant par n ne le 
soldat fatigué de la route l'est par une note «le ; 
ron.... 

Mais, bientôt, I- mal parut s'aggraver. L'esprit 
ie fourvoyait ili- plus on plus. Les peu 
devenaient ira ficelle s'obstinait dans 

des caprices insensés. Il faltail & Léootioe uns vol' 
peu commuas pour dominer encore cette imagination 
laquelle, — elle s'en aperçut avec é| 

de, — son empira ails l i affaiblissant, 

Ce rut nue nouvelle étape de soo eh. -min de croix. 

En partant pour ses leçons, elle cachait les allu- 
mettes, 1rs couteaux, faisait U sa mère mille recom- 
mandations minutieuses, lui fixait une tâche de 
turc pour l'occuper jusqu'à son retour. 

Pendant tout le temps que durait son ah» 
vie était suspendue. 

Tandis qu'elle expliquait ;'■ ses fillettes l'emploi du 
subjonctif ou l'accord du participe, cette pensée là 
poursuivait, lancinante, entrant danssonco*ur comme 
une pointe signe - : « Mon Dieu ! si elle allait 
par I !» 

Libre entia, elle rentrait en courant presque, hale- 
tante &t lassée, oe reconnaissant plus la silhoo 
amaigrie qui se profilait sur son - 
glaces «les magasins. D'un g-est lai, elle 

cbaîl d'avance dans la poche de sa robe la clef qui lui 
ïervî & mettre s;i malade en sflreté, et que sa 
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main, tâtonnante I angoî œe, pa h peine & Paire 

jouer laça la 

Leur entourage avait commencé par admirer 
hanl cette courageuse Bile. <juï se consacraii . 

avec un si complet oubli d'eUe-méme. Tant que 
son abnégation ne gêna persoane, on n*j vit piea à 

redirr. Mais la démeiile ■ 111 îles éveils sauvai-;." de su 

uni iiro déchaînée. Ua j '. elle parvînt è échapper é 

la \ igilance «le sa gardienne, descendît menacer quel* 
que ancienne ennemie qui avait semblé mettre en 
doute que sa Bile donnai dis leçons « chez une vraie 
comtesse ! » Lé intine dut la ramener de Force, tandis 
•qu'elle se débattait, écornante, 6 . el que, der- 

rièreeUes, les femmes riaient dans la cour .-Une autre 
fois, un on tend il dans I.- logement un fracas de meu- 
lilrs renversés, de vitres volant en éclats. Des cris de 
fauve troublaient la maison et effrayaient les enfants., 
qui Uotissaient leurs visages apeuré-s dans les ji 
de leurs mères. Lea voisins perdirent patiena 

Uo après-midi, Léon ti ne r.orrijî-eail <\r< rabiers. : . 

perdre de vue M™ Nicolle, quand elle entendit la son- 
nette vibrer à leur porte. Surprise, car déjà lea rares 
amis d'autrefois avàienl oublié le chemin de leur lo- 
gis, elle ail» ouvrir. - et resta saisie à l'apparition de 
la maigre silhouette et du visage ascétique du D 1 Per- 
gusson. 
Elle ne l'avait pas fait demander. Tout prea- 

, elle l'entendit vaguement 
expliquer que passant dans tes environs, il était venu 
prendre des nouvelles de sa malade, 



t.ï-tait bien simple, mais la jeune fille ni l.i <citi- 
tttde douloureuse qu'il taisait une partie dp 1; 

Elle l'introduisit près de sa mère. Celle-ci, par ha- 
sard, était d'une humant charmante : elle lit très bol 

accueil au médecin cl le prit pour conlident de ses. 
■ ! plus récents avec un photographe fabri- 
rnnl ih' liomhes du boulevard Montmartre. 

Après dix minutes d'entretien, M. Fergusson se 
leva, prit congé, reconduit par Léontini IC fois 

dans rentrée, il se retourna vers la jeune tille. Il ne 
lui dit rien ; il n'avait besoin de rien dire ! .Son regard 
• et ferme n'étail que trop '-loquent! M" Nicolle 
y lut l'arrêt terrible qui hantait ses jours et ses nuits. 
l'-ll B eut un sursaut de révolte : 

— Oh l QOTJj docteur ! Pas rein ! Pas cela ! 

El indignée, éperdue, songeant pourtant a étouffer 
ses éclats de voix pour qu'ils ne parvinssent pas de 
l'autre côté de la cloison : 

— .Ah! .le pensais Lien qu'on vous avait pi • 
Mais vous n'allez pas l'emmener ! Personne n'en a le 
droit d'abord ! Qu'on essaie seulement, on verra ! Qui 
doue pourrait l'aimer autant que je l'aime, la soigner 
comme je le fais? .Je vous assure qu'il y s des jours 
où elle est très raisonnable I Si les gens se Mènent, 
nous partirons. Nous nous cacherons dans un coin 
perdu ; j'irais en la portant dans mes bras jusqu'au 
bout du monde! Elle mourrait sans moi, et m>>: 
mourrais sans elle. Je ne me plains pas, je ne de- 
mande rien, nous sommes ensemble ' Je ne veux pas 
qu'on me la prenue ! Je ne veux pas ! 
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Très calme, le médecin avait la 
de paroles. Quand la jeune fille se tut, à bout de 
souffle, il la regarde bien bd Face, et, le ton bref, t'aû 
plue que jamais d'un justicier, interrogea : 

— Pouvez- vous encore la garder? 

Lèentine tressaillit devant cette question nette et 
tranchante comme le coupant d'un glaive, fixa son 
interlocuteur avec dos yeux effarée.... Et, subitement, 

toute son exaltation l'abandonna. Son imputas 

sa faibleese, l'inutilité de tant d'efforts lui apparu- 
rent; un immense découragement s'empara d'elle; 
la tension morale ei physique ijui la soutenait depuis 
des mois se rompît tout à coup, la laissant pantelante 

et brieéei 5ee genoux fléchirent; elle dul s'adosseï 
au mur pour ne pas tomber. La tête basse, d'une 
voi\ à |).'ioc |i>oci-|itible, elle avoua : 

— Non, je ne peux plus ! 

étranglait dans si •■■■ Le docteur 

vit qu'il l'avait amenée an point voulu. Alors, quit- 
tant sa raideur «le commande, il posa la main sur 
l'épaule de I;' jeune fille, d'un (reste paternel, 

— Je vous ai fait mal? • 1 i i— î 1 'l'une voix radoucie. 

Ne m'en veuille/: pas. C'est une des dure 

de notre métier, vovez-voufl : blesser pool guérir.... 

Vous (Mes une vaillante ; c'est parce une je vous ai 

appréciée à votre juste valeur que je vous ai I: 

jusqu'ici votre malade Vbnaaves fait pour elle plus 
que vous ne dévie/, et — vous le constatez voue» 

M, — plus que vous ne ponvioc. Soyez courait 
devant ce nouv.au sacrifice ! M m * Nicolle est atteinte 
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lied- la |n-iNt'i iili.in. Si dos soin -ents 

av.ii-nl pu la ffuérJr, ollû serait ilcja rrinisr; niais. au 

contraire, son état s'est beaucoup aggravé depuis ma 
dernière trîaito 3 rotre mèra constitue nu danger pour 

louf li' monde, pour voua, pour elle-même; el le nul 

ira toujours en empirant, si ("on in- L'arrête DUS tout 

de mite. La meilleure preuve d'amour ijue vous 
siez lui donner maintenant, c'est de la placer — pen- 
dant quelque temps du moins, — dan* un asile spécial, 
a Salpétrière, par exemple. Un irakameni métho- 
dique, une atmosphère ouatée de calme, de silence, 
voilà la seule chance d'amélioration qui lui reste..... 

Lniniiiif avait écouté, les main tes, aban 

nées le long de sa jupe. Kilo n'avait pas fait un n 

ni, mais de grosses larmes. lentes ci Lourdos, 
roulaient une à une sm ses joues pâlû veux 

dilatés entrevoyaient vaguement les chromos, les 
images en couleurs qui bariolaient le mur du > 
bule, où elle 1rs avait disposés quelques mois aupa- 
ravant avec sa mère.... t'ii! il > avait si longtemps ! 
si longtemps ! Bile se sentait épuisée, lasse a mourir ; 
cependant, aux derniers mots de M. Fi elle 

eut un nouvel élan de tout son être : 

— l'u asile! Vous voulez dire la maison des f" 
l mil le monde sail bien ce qui s\ pai 
Ma pauvre aimée livrée a des gardes indifférent 
brutales, qui la rudoieront, In frapperont peut-êt 
Ni- plus la voir! Ne [dus l'entendre ' Savoir qu'elle 
crie, • débat, m'appelle entre les murs .le sa prison! 
Ali ' plutôt m'\ enfermer aussi avec elle! 
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Et, saisie d'une ici • subite 

— Oh 1 "ui. docteur I Puisqu'il faut la pren* 
prenez-nous ensemble ! Kll»* aura besoin d'une infir- 
mière. Eh bien, cette infirmière, pourquoi oa serait-ce 
jkis moi? Je veux fetre là] ii son Bôié, pouvoir lai par- 
ler, lui sourire, lui chanter inifi bas ces airs nui apai> 

-;«'s plus grandes crises ' Je supporterai louli 
I BCCcplerai tout pour rester avec elle ! le suis jeune, 
je suis forte. Voua avea dil (rue j'étais intelligente, 
que je sa bien m'y prendre pour la soigner; 

pensez donc eouuna je pou raii h - ' 

Et puis, il y a des gardie ••• des servantes fa 

ferai les plus gros ouvrages, cens qui répugnent h 
tout le monde, je laverai le linge, je nettoierai les 
chambres, je travaillerai tanl qu'on voudra, s toul ce 
qu'on voudra, je ne réclamerai jamais, je serai près 
d'elle ! ( ' docteur! au nom <!-• votre mn-e à vous. <[<■ 
Ja maman de quand vous étiez petit, ayea pitié de 
moi ' Usez de votre influencer Vous, un médecin, 

VOUS Bave/ nimmcnl on foire les portos, 1rs m-ius ;'i 

s'ouvrir. Vous direz : « C'esl une pauvre fille ipii ne 
vcul pas qu'on lo> prenne si mère, ri qui déchirerai! 

les murs avec ses i ou l'empêchait d'entrer! » 

M. I ni passait al repassait les doigts dans 

ses Favoris gris, d'un geste qui, pour ses intimes, au 
rail ir.ilii l'émotion qu'il s'efforçait de dissimuler. 

— J'ai vu souvint dea mères qui davenaienl des 
lionnes pour protégci leurs enfants, dit-il, mai 
n'ai jamais rencontré d'enfants qui mettent votre in- 
domptable volonté pour défendre leur mère.... I 
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comptez sur moi, Je connais parraiteinoal le <li- 

<:<■ la Salpêtrifi Un parler de vou*. Il 

faut que la ni ml. m. lis je 

mettrai tout en couvre pour que vous paissiez bientôt 

l.i i !•(■ il mil c. à quelque titre que 06 SOÎI ! 

— Vrai? Bien vrai? bégaye Léontiee, sentent 

milieu de son immense douleur, une lueur 
de joue navrée, s'infiltrer en elle. Que vous êtes 
Et, s'accrocaanl de toutes ses Forces à cette pen 
me un naufragé & sa planche de salut : 

— Vont réussirez, n'est-ce pas? Après tout, il 
a là-dedans rien d'impossible! On ne vous refu 
pas, à vous! Gels se fera tool de suite! Maie., vous 

édites pas cela pour que je la laisse emmener? 
Vous me ferez, prendre aussi, bien sur"/ v.uis me le 
jurez! '' 

— Je vous le promets, aftirma-t-il simplement. 
Dans celle réponse, il mit tant de force, de vé 

persuasive que la jeune h'Ile comprit qu'elle pouvait 
avoir confiance; elle courba la tfite, d'un mouvement 
lassé qui acceptait l'inévitable, et, vaincu* 
inloiina. 



V 

Lee jours qui suivirenl le départ de M**NicoHe — 

qu'une voiture, envoyée spécialement, avail pu em- 
mener sens esclandre, — furenl atroces pour Léonline. 
Le printemps revenait, apportant avec 1m toutes 
les douces choses qui le rendent si adorable, m 
dans les Faubourgs populeux des cm 
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se il nsod • nuages d'une 

bJancbeu le. De brusques giboulées tan 

rinoient aux fenêtres, bien vite séchées pu l'éclat «le 
rire jeu nv et radieux du soleil. Au bord des gout- 
ineaux afl les battantes et plumes 

eut, i maient leurs bruyants conciliabules 
branches de lîlaa, tl<- giroflées apparaissaient dans les 
voiturettas ou !>•< panû fleuristes ambulaa 

leurs parfums grisants flottaient dans l'air Une brise 

légère soufflait jwr bouffées ttant des roses aux 

des jeunes filles, emplissant toutes les poito 
d'un renouveau d'entrain, de vaillanoei d'espoir, de 
bonbeui 

Pour la première luis. M"* Nicolle passait, indiffé- 
rente, .m milieu da ta grande Fête nnireroelle. Pair 
moments môme, toute cette n;u'ié lui Faisait mal, elle 
contrastait si douloureusement avec le deuil d ■ 
pensées ! 

Depuis qu'on lui avait enlevé sa malade, il 
avait plus, dans sou existent s désemparée, qu'un but. 
une i«!''"' i .-■ 

Presque chaque soiri sa demie le «d 
mini l'omnibus, elle se faisait conduire *1 u côté de I :* 
SalpèMrière. 
Elle n'avait pu encore • i toétrer, car le région 
Formel, les aliénée ne doivent recevoir aucune vi- 
site durant les premiers jours do leur internement, 
un un aimant irrésistible l'attirait vers ces hauts 

l'aspect de < itadelle, qui. 1 1 
ta sous Louis XIII, m mal pero 
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jilusiciii's siècles avant de recevoir leur nouvelle et 
iaelioa. 

Etlerâdail ! 
uoe criminelle, épiant anxieusement les bruits de 
iroix, l«*s échos qui lui arrivaient par intervalles, sui- 
vant tes allées el venues des gens deservice qu'elle 
apercevait de loin s'engouffranl sous le porche, lea 
veux ci le fn'iir rivés sur ces mu r.iilli s impassibles 
ipii l.'i séparaient do sa mère 

Parfois, daos une effusion soudaine de loute sa 
tendresse, de toul son désespoir, elle tendait les l»ras 
vers la sinistre Forteresse, gémissant te nom béni qui 
sa pose sur nos pires meurtrissures comme un baume 
ïnofl'it ! >i> • : sûhl maman... maman I... » 

Elle aurait voulu rester là unit ol jour, 
pour dormir sur le pavé, ne jai >ai rentrer dan 
logement on chaque meuble, chaque recoin lui pai [ail 
de l'absente, mais pour lui Faire sentir plus cruelle- 
ment la ville qu'elle avait laissé. 

Le double supplice de ta solitude et du silence j 
pesait in aile d'un poids écrasant, La vue d'une robe 
de su mère, suspendue & .s;t place habituelle au p< 
manteau, et conservant encore la Forme Familière, la 

uvrrtc il un petit mi\ rn^-r il';ii» uillr ijn.- s:i com- 
pagne avait laissé inachevé, ramenaient des floti 
souvenirs avec des torrents de larmes. Les miauk- 
ments plaintifs dont Carabes accueillait son retour, 
lui reprochanl •< --;i manière le vide et l'abandon de 
l'appartement désert, Faisa agioter la pauvre 

fille. La nuit, eu entendant le craquement di 



semblant crier sous pu pas Dicn connu, '-ne se 
-'•ait en sursaut, l'oreille tendi 
folle attente *)>-• bonheur qui ire nu peu tin 

Irêve, et sur lequel passe aussitôt le souffle gla< ia! et 
mi de la réalité.. .. 
KM»- né- dormait plus; elle De se sentait plus te cou- 
de préparer et de prendre ses repas solitai 
elle, si éprise de choses élégantes et jolies, a'avail 
te plus lu force de • parecj d'arborer les toilettes 
pria tanières qui le mois de mai, en s'a . ren- 

dait indispensables.... 
i oe seule pensée l.-i portait, ia soutenait, lui ren- 
iii les journées possibles : la promesse du I)' Pet 
ismhi. Elle j croyait ardemment : elle voulait à 
croire, parée qu'elle sentait bien Que, si 
cei espoir l'abandonnait, il n\ aurait plus rien pour 

tee monde que le désert et la onil Il lui avait 

lit, qu'il lui ferait rot mère Elle 

pas : elle attendait 



ail le jour de la leçon d I Uga. 
M 1 '* Nicoli<-. arrivée ;'' l'hôtel Troékourov, allait 
dans la salle d'études, lorsqu'un velel de 
chamb rvançani fi se rencontre, l'aborchi ea lui 

«lisant que « M" 1 ' la comtesse • désirait lui pari 
ni de bien vroul -■ son boudoi 




ne porte dissimulée |> 
de tapissi rer. 

Ls pièce où «-Il t. tonte il la minée pa 

iris du snleil prinliiiiici , était COquell 

s de cristal posés un peu partout el 
; ni de longues liges fi files de mai ■ 
bei s minaudant a r«bri d'uoa vitrî 

e&us desquels la II bi i- 

ics. haut 
métier A brodei protég le de mousseline, 

qui laissait transparaître, en les al 

uanoes rq 
leau — Tout, jus'! ubtil parfum d'iris ijui im- 

i;ni l'almospbère, révélait 1rs g-odts raffiné 
lu " de tnaiso 

Celli ne d'un déshabillé de si an- 

frelttchi t de côté le roman qi 

lisait, ii i le la nouvelle venue, el leva eut elk 

; eemcnl ou> a ls, un peu dépou 
d'expression, i omme ions ceux de 

— \h ! mademoiselle Nieolle, fit-elle de « vois de 
Slavi presque chantante. Je vous attendais. 
Veuil 

D'un p . main Bne, trop charg* de ba- 

Bfues, elle indiquait à la jeune fille une 
pissei i Ster aux prélimi- 

— J'ai i •-. madem tîselle 

Ou plutôt le avec un bienveillant sourire. 

«m servi* e à i nander. \ oilà de quoi il •- i 
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M. Troékonrov vient d'obtenir mi poste diplomatique, 

à Rome, ou, pour de Eamille, nous désirions 

depuis longtemps nous fixer. C'est tops dire que n tua 
allons quitter la France, mais attendez.... Je serais 
désolée que ma fil !•■ abandonnât ses éludes de fran- 
. vous avez sa les lui rendre si intéressantes 
qu'elle tes aime beaucoup.... F.t elle oîme encore i 
son professeur! Alors, j'^ii pensé à un.' chose.... V ou 
lez-vi iik nous accompagner? 

Et. comme Léouline restait stupéfaite devant c 
question inattendue : 

— Je devine ce que vous aile/ dire. msdemoi>- lk. 
avez d'autres leçons que celle d'Olga.... Mais, si 

vous consente à venir ivec mous en Italie, j 

de vous dédommager du ce que vous perdes. Vous 

fixerez vous-même vos conditions, tenez; ce sera plus 

simple.... Il est bien entendu que vous série/ seule- 
ment l'institutrice, la compagne de ma fille; sou .unie 
aussi, j'espère.... Non-, emmenons sa bonne alle- 
mande, i|ni se inel Irait il votre disposition [unir son 
Service, ainsi vous jouiriez île la |)lus grands fil 
possible.... 

Léouline avait enfin compris! Mais cette propo- 
sition lui ouvrait des borizonssi nouveaux, si in. 
vus qu'elle n'arrivait pas » formuler on <■ tonse. 
Bile balbutia : 

— Je vous remercie, madame. Votre offre m'ho 
. me touche beaucoup. , mais., [i 

puis accepter.... Ma mère.... 
De l'étal de M""' Nicolle, des affres subies depuis 

OMIIHI» 17 
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ùver dernier, eJle n'avait jamais parlé IU dehors, 
étirai de ces Ames Hères qui s'enveloppent d'instinct 

dans leur pudeur, et qui souffrent d'une profanation 

lorsque de* regards indifférents affleurent leurs senti- 
ments les plus intimes.... 

M» Trnékimrov leva ses sourcils délia 

] illlirs. 

— Votre mire? Ah! oui, je sais, vous vivez avec 

• lie — Mil bien, Iniics-lui comprendre les ,:• 
que vous auriez toutes les deux à accepter cette o 
binaison. Il s'agil d'une affaire de quelques ann 
Une Fois l'éducation <]<■ votre élève terminée, vous 

n'auriez .-.mus ilmiti- pi is besoin devons préoccuper de 
liivrnir.... L'Italie n'est pas le iioul «lu monde, au 

contraire! A voire Age, vous trouvères certainement 

uutuul de prolit que de plaisir à v faire un séjour. 
Vous disposerez de vacances pour visiter vos parents 

et amis.... Ne brusque/, pas votre déciai chère 

mademoiselle. Causez de tout cela avec voire mère ei 
revanes dans deira ou trois jours me donner votre ré- 
ponse. Si c'est oui, je vuus demanderais d'en lier eu 
li iin lions If mois prochain. Nous ne devons étl 
Romequ'en octobre, mais nous projetons de prendre le 
chemin des écoliers et de visiter eu passunt la Stti 
"i nous chercherons une villa au bord du Léman 
pour rester une partie de l'été, puis nous 'nous à V*e- 
a Vérone, l'arme, (iëncs, Florence, Livoume — 
Dans le silence moelleux de l'apparlemcnl capi- 
tonné, ces mots magiques s'e ai comme un 
ruissellement de lumière. . .. 
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Voyant que la jeune fille se taisait. M 111 ' - Troékourov 
se leva, et, d'un geste attable, lui tendant la main : 

— Je vous ronds I votre élève, mademoiselle; cil»; 
doit vous attendre avec grande impatience. Aile/ 
donc, mais laissez-moi vous dire encore quel bon- 
heur, quel repos ce sérail pour moi de vous confier 
ma petite Olga.... 

Maintenant, Léontiue se retrouvait dans la salle 
d'études où la fillette, surexcitée à l'annonce du pro- 
chain voyage qu'on lui avait appris le matin, ne pou- 
vait tenir en place et entremêlait la récitation de sa 
fable des commentairea les plus imprévus, 
« Uni> dèi leur» jaunes ans. 

D'illlr milllir iV.H.TTIiOlc .... » 

— Oh! Zelle, Zelle, que je suis contente! J'ai 
envie d'aller chercher une mails dans le grenier 
pour mettre dedans mes poupées, mes robes, mon 
chocolat, mes oiseaux et partir tout de suite, (ont de 
suite, aujourd'hui ! V.u mo fait si grand plaisir de 
demeurer à Rome! Vous verrez comme c'est I" 

J'y ai été une fois quand j'étais encore enfant, je me 
rappelle trè.s bien, il y a tante Yvn et OOCle Gtc- 
vamii, cl mes petites cousines, Mira et K\a, qui sont 

des amours; ils demeurent dans une grande belle 

100 blanche, avec des jets d'eau et des uraiigers 
tout pleins d'oronges 

— Olga, ma mignonne, von 

quand nous aurons fini votre leçon ! Reprenez 
fable, voyons I 




— Oui, je sais : 

« D'UBC SB '•'•' ' raii.Tiwllr. 
l'n fopin, nnr sarcrllo.... » 

— Go n'est DOS joli les sarcelles, j'aime 1 . i i? 1 1 mieux 

tes pigeons. Vous verres comme il y en u des masses 
A Venise I Ils volent, vol. -m m grands cercles, ils ne 
sont pas du tout farouches, je leur ai donné du grain 
dans ma main et ils sont venus le manger.... (Test 
comme en Suisse, les cygnes qui passent sur les lacs, 
mi 1rs appelle .iu Itord eu leur jetant du pain et ils 
arrivent en battant des ailes, vous verrez — 

— Mur- l il ■-. interrompit M 11, Nicolle arrêtant 
le petits Russe i son dixième « vous verrez, » tran- 
quille et. convaincu., je ne verrai peut-être rien de 
tout cela, j'en ai beaucoup de peine, mais je ne crois 
pas que je puisse aller avec vous.... 

Tout étonnée, — car c'était sans doute la pre- 
mière fois de sa vie que l'idée qu'on pût lui refuser 
quelque chose se présentait à son esprit. — l'enfant 
leva sur l'Ile ses grands veux incrédules. Par cette 
merveilleuse prescience qu'ont quelquefois les petits. 
vît-elle se refléter sur le visage 'le son institutrice les 
sentiments qui lxmleversaieut sou être? Toujours est- 
il que, quittant sa place d'un l»nnd, d'une de ces im- 
pulsions dont elle était emiluinière, elle viril se per- 
ûhet sur U)8 genoux île la jeune Bile, 

— Okl Zelle, méchante Zelle qui fait du chagrina 
I M^a ! disait-elle en secouant la tète d'un mOUVOmenl 
de reproche tellement énergique que ses belles bou< I. s 
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blondes s'enroulaient aux perles bleues de son collier. 
VOUS aile/, venir, dites V Je vous en prie! Je serai 

sage, sage, sage, et je vous obéirai 1res bien, e1 
prendrai mes verbes par cœur tous les jours ponrqnue 
vous soyez contents ! 

Côliiiein--iil. elle entourait de ses lu-us nus le cou 

de M ,le Nicolle, posait sa joue fraîche comme une 
fleur contre la joue émanée de l'institutrice, 

— Si vous ne voulez pas. tout mon plaisir 
parti, je pleurerai, je crierai, je trépignerai, j 

voudrai plus me promener iveC l'iaiilêin. je ne dirai 
plus jamais un mot de français, ••• et peut-être bien 
mus je mourrai, vous savez, njouta-t-elle d'un Nui •■< 
lug-ubre que Léontine ne put s'empocher de lui n 
pondre d'un baiser et d'un sourire où Iremlilaienl îles 
larmes. Je veux que vous veniez! D'abord, pourquoi 
est-ce que vous ne viendriez pas?... 

Oui, pourquoi pas? 

Rentrée dans le petit loL'euient, aussi moitié qu'une 
cliambrc mortuaire, la jeune iille, assise sur UIM l I 
basse, les mains croisées autour di 
veux fixés droit devant elle, smis lieu voir, entendait 

ces paroles ingénues la poursuivre oomme une liau- 
tise : 

« Pourquoi pas?... » 

A b ! n'était-ce pas la vraie question 1 La saule 

puisse l'aidera sortir du chaos de pensées, d'un; 
siims contraires où l'avait jetée la proposition de 
M""' Troékourov? 

Hier, iv- matin encore, la vie lui -. ,i I I I | 
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sihlr. Ions les ressorts de son énergie s'étaient lu 
d ii n seul coup e désemparée, entraînée par un 

couraut contre lequel la lulte eût été vaine et I" 
révolte inutile, elle subissait, passive, l'épreuve im- 
posée, sentant bien confusément que c'était là un 
tempe de transition, d'attente pénible qui ne pouvait 
durer toujours.... 

Et soudain. hors de 04 sombre tunnel OÙ elle se 

trouvait plongée, quelle lueur venait d'apparaître! 
Quelle éclatante lumière! I ne position s'offrait à 
elle, une position inespérée, facile, agréable, bril- 
lante, mieux que cela : un luit, une raison de vi 
Pour s'en saisir, elle n'avait qu'à tendre la main.... 

Oui, mais sa mère? 

Si mère?... Hélas! Qu'j pouvait-elle?.., Les illo- 
i des première jours étaient tombées; la vague 
promesse du D r Ferfçusson elle-même s'effaçait, d 
liait une de ces phrases banales que tous les méde- 
cins sont an droit «le |>ronoin-er rimii les scènes 
île désespoir. 

En ce moment, l'impossibilité de rien l'aire, de i i 
tenter pour la malade apparaissait nettement a la 
jeune fille : vision décevante, et si vraie, oh ! si vraie! 
d'une si poignante réalité ! 

La semaine précédente, pour la première fois, on 
lui avait permis de faire à M ro " Nicolle une visite de 
quelques minutes, sous la surveillance d'une infir- 
mière. A cette entrevue, où elle se rendait palpitante, 
éperdue, prête à sangloter d'amour, sa mère i 
arrivée en riant, très amusée par la vue d'une mouche 



nui voletait dans le parloir, et .suivant obstinément 
1rs ébat» il i • | inseeU) oaiU prêter la moindre attention 

aux choses tendres que lui murmurait su fille... La 
pauvre d.'n enta partie, la carde avait dit à Léon ii ne 
qui, tout eu l'écoutant, pleurait sous sa voilette, que 
M me Nicolle paraissait s'habituer; elle était assez 
calme, elle ne la demandait jamais; on espérait de 
I s résultats de la < lire, mais il faudrait longtemps 

pi.m amener une amélioration.... 

.Mais alors, pourquoi ne pas accepter cette offre 

qu'on lui Faisait?*.. Qu'impartial ;'■ 1 ; t malade qu'elle 

reçût désormais à l'nris ou ailleurs? Aux vacances, 
elle pourrait toujours revenir prendre de ses nou- 
velles. Sa mère, sans doute, ne s'apercevrait même 
pas de son absence. . . Et ce sciait encore travailler 
pour elle! Ce serait gagner de l'argent, beaucoup 
d'argent pour lui procurer plus de liion-etre, de con- 
Inri. pour la l'aire soigner comme une reine; ce se- 
rait lui laisser le temps de jçuérir, et plus lard, l'édu- 
cation d'Olga terminée, leur avenir à toutes detU 
!■'. peut-être voudrait-on la lui nmlir, leur per- 

refaireua bonheor lans le foyer détruit, 

reconstruit pierre pur pierre ! 

Ûli ! pourquoi pas?... Pourquoi pas?... 

Sans que la jeune fille BO eût conscience, le désir 

l'envahissait, la prenait tout entière, — le désir pas- 
sionné de l'oiseau captif qui voit s'enlr'ouvrir la porte 
qui s'aperçoit qu'il a des ailes.... 
Partit ! S'evadet bon de toutes ces laideurs, de 
toutes ces misères! Jouir de sa jeunesse, penser un 



mu à .llc-môme enfin ' Vïvie dans le milieu de luxe, 
di beaolé qui l'avait toujours •■ les 

pures jouissances intellectuelles, s'en aller vers les 

merveilleux que, tant de fois, elle avait souhi 
connaître ! 

Cette iiuii-li'i, elle m tourna et se retourna cent fois 
sur sa couche brûlante, appelant an vain une minute 
de sommeil et d'oubli. Quoi qu'elle, fft pour les chas- 
sei . des visions féeriques se présentaient A elle; sou- 
venirs de lectures, de tableau* entrevus, images êvo- 
• par le babil d'Ol^ti se poussaient, se pres- 

i nt, l'une surpassant l'autre, pareilles à ces châ- 
teaux dans les airs qui s'édifient parmi les nuaçes.... 

La Suisse!... Cette patrie lointaine, à laquelle tant 
d'attachée, tant île tendances héréditaires reliai 
esprit ri son Ame! La Suisse avec ses montaj 
grandioses, ses neiges éternelles surplombait îles val- 
lées ''ii ll«'ii!'s! La Suisse et ses lacs d'azur sillonnée 
de voiles blanches, ses obalets nichés dans la verdure 

DÛ il devait Faire si doux reposer!... 

L'Italie! Les bois d'olhri isants de cigales, 

laissant, par des trouées lumineuses, scintiller les 
échappées bleues de la mer; les dômes, les coupoles, 
les clochers de basiliques par milliers, les terrasses 
de marbre blanc <>ù lirnissail le murmure cristallin 

îles fontaines] L'Italie el ses « chemins qui mar- 
chent, » ses lagunes, ses palais, ses musées, ses tré- 
sors, les noms illustres évoqués ,'i chaque pas! IV 
la Ville éternel le. et I - arts, le berceau du 

christianisme et le berceau de la H e naissance ! I 1 . 
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et ses cent vin^t ses villas pim-incs aux 

parcs immenses, Saint-Pierre, Je Vatican, le Cnpi- 

I fuie, les Catacombes, le Colisèe! Rome el les balus- 
trades fleuries du Piucio, les jardins (FEdeo de la 
villa llorçbrse ! .. 
Au milieu de ces évocations magiques. M" Nicollc 
s'arrêtait brusquement.; une douleur inouïe saisissait 
son cœur, le tordait dans sa poitrine ; elle cachait 
dans son oreiller sou visage empourpré, gémissait : 
I«Mère! mère!... » Elle avail honte d'elle, honte de 
penser à vivre encore, à jouir de la lumière et du 
bruit du inonde, à être heureuse, lundis que sa iiieu- 
aimée était jetée dans In solitude et les ténèbres! Du 
boiiheiit •! Pouvait-il y en avoir pour elle sans sa 
mère?... Mais que faire, que Faire, mon Dieu?... 
Kiilin, l'aube impatiemment attendue découpa s,i 
fenêtre en carre blafard) Si surgir un à un île l'ombre 
les meubles de sa chambre. Elle se leva, sourde aux 
rumeurs joyeuses du matin, insensible .iu.\ premiers 

I rayons roses de soleil qui se jouaient dans l'apparte- 
ment, absorbée par une idée unique. I.e jour même, 
die n.ni voir le D* Fergusaoa. De ce qu'elle allait lui 
dire, de ce qu'il répondrait, dépendait la décision 
qu'elle allait prendre. 
J 



vu 



— Docteur, j'ai besoin de savoir rentière 
Vous m'avez promis de proposer mes s au 

directeur de la Salpêlrière. Qttfl VOUS a-t-il répondu? 

Ai- je quelque chance d'être nommé* 
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Dans te cabinet de M. Feigusson, — pièce aus- 
tère comme celui qui l'habitait, aux mur* sntâi 
meut tapissés de livres d'aspect rébarbatif, — !«• 
vieillard et la jeune fille étaient seuls en présence. 
Elle, pâlie par tant de souffrances, par le combat 
oiaSÛDl qu'elle livrait depuis là veille, mai 

vois ferme, l'expression résolue, trahissant sa volonté 
il 'en finir à tout pris avec 'moiemei 

agonie de l'attente.... Le médeciu, assis à son bureau. 
en lace de l.éonline. la regardait de ses yeux scruta- 
('•ii r s, habitués .1 percer h- vuile de chair cl à péné- 
trer jusqu'au fond des âmes, des consciences. Ce qu'il 
vit sur son visage lui prouva qu'il pouvait parler 
sans détour, De son air (frave, il répliqua : 

— Oui, j'ai l'ait part au directeur de votre désir 

d'obtenir un poste d'infirmière pour pouvoir voua 

occuper encore de votre mère. Il a été très intén 
très touché par votre cas. mais, malheureusement, il 

craint fort que ce projet soit, irréalisable- D'abord, 
les innnmations relèvent dus bureaux de l'Assistance 
publique, et lui-même n'a rien à \ voir; puis, les 

cadres sont au grand complet en ce moment, et il nu 
semble pas qu'il doive se produire de vacance d'ici 
des années,... Four un seul emploi, il y a d'avance 
trente, cinouante postulantes inscrites, par rang d'an- 
cienneté, la plupart ayant déjà fait leurs preuve 
M" e Nicolle ne témoigna point de déception. 

— Je m'en doutais, fit-elle simplement. La garde 
à laquelle j'ai parlé l'autre jour m'a di( à peu près la 
même chose. Mais il n'y a pas que dos infirmières à 
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l'asile I Le personnel] est si nombreux! Je pourrais 
pi-ut-V-m- postuler pour DU autre emploi, un à-côté 
jii tins difficile i obtenir.... Le directeur ne vous en a 
pas indiqué? 

— Non, répondît M. Perçusson, ou du moine pas 

d'acceptable. 

L'imperceptible hésitation des dornicra mots lit 
iillir .M 11, Nicolle. 

— D'inacceptable, alors?... Oh I parlez, parlez, 

l'-ur, je vous on prie! Cela ne vous engace à rien. 

mais il faut que je sache, il le Faut ! Si vous pouviia 
comprendre.... 

— Mimi enfant, — si dons $6 mol prononcé pour 
l.-i première lois, lu voix rigide avait une inflexion 

sintruliri rinoiil pénétrante, — ti<- VOUS SXClteZ pi.' 
i une chose impossible, ;i laquelle mon ami n'au- 
rait jamais iîl su ce que vous êtes.... 

— Mais iMiliri, ducleur?... 

— Kli bien, c'est une place de sous-^urveîlleote à 
la garderie des petites iill<-s idiotes. 

El comme, bien qu'elle se fût préparée à tout 
entendre, M 11 » Nicolle restait muette et saisie, il pour- 
suivit en l'animant : 

— Concevez-vous cela? Une sous-surveillante, c'est 

en d'autres te s une gardienne, nue Bile de service] 

astreinte i un labeur pénible toujours) souvent n'-pu- 

irnant. VOUS RV0Ï vu à la Salpêtrière lu divisiun des 
Femmes; si triste qu'elle, soit, elle ne manque 
d'espace, ni même de macrmHccncc ; i s ne 

connaissez pas celle des enfants ; c'est pitoyable, Les 
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réatures, — il y en s cenl cinquante à deux 
cents, - sont mélangées pêle-mêle dans des salles 

humides r! obscures. — épilcplapies, agitées, OU 

scientea, hébétées, rachitiques, *lèiz< - toutes 

les catégories des erreurs de la nature... Nulle édu- 
n possible avec elles; la plupart ne savent même 

pas parler; il n'y ni .1 pas la moitié capables de SC 

vêtir, «le manger seules,... Il fiaul les servir, tes con- 
lenir. lutter au besoin contre leurs mauvais instincts, 
exercer sur elles une surveillance de lous les instants, 
et pour cola, que pensez-vous «pie reçoive une gaiv 
(tienne? Un traitement annuel de (rois cent soixante 

J'rtmcs, les gages d'une servante! On se demande 
comment ou peut trouver de pauvres femnn 
abandonnées pour remplir un tel emploi ! 

Léontine écoutait', accoudée au bureau du docteur, 

le menton appuyé dans sa main, immobile.... 

Lorsque M. Ferguston se tut, elle demanda) la 
voix un peu voilée : 

— Est-ce i|ue je pourrais voir ma mère? 
Son interlocuteur .sursauta. 

— Si... vous pourriez?... Oui, sans doute — M 
iiidii enfant] vous ne songez pas à accepter ces fonc- 
tions! <;'<■>.! inadmissible, ce serait absurde! Pensez 
donc ■'■ vos diplômes, aux positions qu'ils vous per- 
mettraient d'atteindre ! ESnfouir ainsi vos facultés, 

votre intelligence, savex-vous comment j'appelli 

cala, moi? I n suicide moral! D'abord, on ne décida 

pas tout d'un coup d'une chose aussi grave) Avant 

de rien Faire, avanl de rien dire, il faut que roua 
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.1 de vus mii\ W qu'il en 88$, <|iio VOUS ■ 

pesé le jimir tri le contrai Attendwi, réfléchisses — 

A ce moment, uni' sonorité argentine s'entendit 

luns la pièce; A la pendule placée sur la chemisés, 
l'heure commençait à sonner. 

I Ko ! din ! 01» ! celte vibration familière, qui passe 
inaperçue d'habitude, quelle gpraodeui saisissante, 
luelle solennité elle prend parfois, quand, marquant 
une des phases décisives de nos existences, elle jette 
une a une les secondes dans le gouffre de l'éternité! 
Din ! din!... Les paupières dfl Lèontine Nicolle 
s'étaient doses comme pour la prière. Devant les 

veux de s<ui l'une passait, iinr ilrriiiri-e fois, un pa\ 
arcadies, orangers en fleurs, jtrolfe de saphir, 

avenues ombreuses OÙ elle cheminait, heureuse, te- 
ls tendre petite main d'Olga dans la sienne, 

jusant uvrc l'enfant de mille douces choses.... 

Par rtiniiMsti- avec <•«■ imiIh-uv tahlcau, elle devina ( 
elle crut voir l;i salle humide si rombreque leD'Fer- 
irusson venait de lui décrire; elle s'imagina l*im- 
londe grouillement «les idiotes entassées, 
'avancé, à ce hideux spectacle, sa nature fine et Ri 
I soulever «le dégoût.... 

Mais voici que, devant ces deux images, une troi- 

s'interposait ; elle «'Mail le centre de tout, rem 

Bsse.il tout, efiaoaii tout; il n'y avait plus nu'elle 

seule.... La figure de sa mérel 8s mère insensible, 

i!r, détachés d'elle, soit; mais su mèiel«.< Sa 

mère qui souffrirai! moins, peutrôtre, si . 

là pour l'aider à souffrir î.. . Vivre • mêmes 
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murs, respirer le même air, la voir, lui parler, la 
sentir tout près, la soigner, la distraire encore — 
Ah ! jetés dans la balance, qu'étaient-ce donc en- 
semble que sa liberté, son printemps, sa joie, sa jeu- 
nesse, son avenir?... 

De ses ancêtres, les énergiques montagnards de 
la Suisse, Léontine tenait cette force d'âme, si essen- 
tiellement huguenote, qui ne permet ni hésitation, 
ni compromis en face des ordres de la conscience.... 

La lutte suprême n'avait duré qu'un instant ; la 
dernière vibration de la pendule s'éteignait à peine.... 

M" 8 Nicolle releva son front baissé pour le sacri- 
fice, et, très calme, de ce ton posé dont on prononce 
l'irrévocable, elle dit : 

— C'est tout vu, tout réfléchi, docteur.... J'accepte. 



#r 



DEUXIÈME PARTIE 
L'amour qui sauve. 

I 

Dans l'étroite cour intérieure, étouffée par les murs 
d'une hauteur excessive qui l'enserrent de tous cotés, 
s'agite une centaine de naines difformes qu'on croi- 
rait échappées au burin cruel d'un Jacques Callot. 

Des corps noueux comme des arbrisseaux tordus 
par un vent d'orage ; des mains errant inconscientes, 
à moins qu'elles ne disparaissent toutes deux mainte- 
nues dans une manche unique; des visages qui sont 
des masques, des têtes hirsutes, l'une enflée comme 
un ballon, l'autre aplatie, comprimant les organes de 
la pensée, la troisième laissant saillir des bosses 
énormes ; des bouches entr'ouvertes dans un perpé- 
tuel rictus que rien ne provoque, que rien n'arrête.... 
Ce n'est point un cauchemar. Nous sommes chez les 
petites idiotes de la Salpêtrière. 

Sont-ce vraiment des enfants, des jeunes filles <juo 
ces lamentables ébauches d'humanité? Quelques- 
unes, effondrées sur un banc, laissent errer autour 



— 272 — 

d'elles des peux atones; d'autres vont et viennent en 
titubant, refaisant dix fois de suite le chemin qui ne 
lesména nulle part.*. On serait presque en droite 1 

demander, en les vuv.ini, pourquoi) sur l'échelle des 
êtres, tes placer au-dessus de la brute. De fait, leur 
gardienne, — pauvre femme harassée, dont les mains 
et |« cœur M sont durcis au contact de trop de mi- 
sères, — a l'air de surveiller un \il troupeau. D'une 
voix brève de commandement, elle appelle une en- 
fant, an réprimande une nuire.... 

Elle a fnrt à faire, car, [tour corulile de disgrâce, 
il semblerait que ces esprits atrophiés, incapables 

d'éprouver un bon sentiment! de s'éveiller jamais au 
désir du bien, du mieux, qui témoigne de la supé- 
riorité de l'Ame sur la matière, soient ouverts aux 
pires bassesses, aux plus mauvaises tendances di 11 
nature dévoyée. Leur abjection physique, si repous- 
sante pourtant, est bien peu de chose parfois, i 

parée à lem avilissement moral — Troublant ci dou- 
loureux mystère] Pourquoi ces ré prouvées, ces mau- 
dîtes condamnées, selon toute apparence, a ignorer 

toujours les effluves bénies de l'amour, de la bonté, 
de la soumission patiente et douce, connaissent-elles 

d'instinct les souffles empoisonnés de la mécham 

de la jalousie, de ta haine? 

renés! Juste en ce moment, dans 'un coin éloigné 
de 1,1 cour, des cria sauvages, de vrais hurlements se 
fonl entendre. Deux idiotes, une grande et une petite. 

fini ZOgetgé une luttfl à coups de pieds, de points, de 
jirriRc« el de dents qui groupe autour d'elles le cercle 
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approbateur do leur* compagnes ricanantes si : i 

fiées.... 

— Attendez 1 Attendez uu peu! Vous allée voir! 
s'écrie la B/ardieune exaspéi 

El elle accourt, la maiii liante, proie à séparer hru- 
talemenl tes combattantes 

Mais avanl qu'elle les ait atteintes, une autre 
femme, apparaissant au tournant d'un bâtiment, a 

! d'un coup d'oui la situation, Prompte comme 
l'éclair, elle s'élance, Eend les rangs pressés, arrête 
en la saisissant pai le poignet la plus grande des 
belligéranies, pousse doucement la petite de côté, et, 
regardant famée sans colère, niais avec une expres- 
sion de reproche ei «le douloureuse surprise, elle dit 
simplement : 

— Ohl Jeannette ! 

A cet accent si pénétrant, l'idiote le*» sa tète em- 
broussaillée. Ses veux hagards, où la rage impuis- 
sante allumait de fauves reflète, rencontrèrent les 
yeux attristés pjui se posaieal sur elle.... Son fiuntse 
i.. Iihiiii empreinte sur eee 1 

sait pJaci ■ un curie tiv n de rnri fusion, de 
remords, de satisfaction maligne.... Soudain, ouvrant 
son poing crispé, elle l 'éleva pom ri ; i a la nou- 
velle vainc uoo Qeur, — nue pâle Beui de pri 
éclose entre deux pavés, chétivs et laide, a moitié 
ieraeée dans la bataille, ■ et «lit. un peu contrite, 

triomphante encore plue : 

— Tiens, maman. Elle voulait me hi prendre 

C'était pour to 
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Surprise, la nouvelle venue prit la pauvre plante 
meurtrie. Gomme on le fait aux offrandes des tout 
petits enfants, elle l'admira du sourire, du {reste et du 
regard; puis, [.osant la maki sur l'épaule de Jean- 
nelle : 

— Merci, mignonne; cV util de me don- 
ner cette jolie fleur, tu m'as fait grand plaisir 

Mais, sais-tu. tu aurais pu me faire bien plus plaisir 
encore en n'étant pas môchaute avec Mathilde. I' 
donc comme elle est petite auprès de toi! C'est mal 
'li- li frapper, c'est lâche! Tu m'avais si bien prorais 
de ne plus le mettre en colore! Est-ce que je ne peux 
pus avoir ennlianee en toi?... 

Et, prenant pour une réponse le murmure in 
linct qui lui parvenait, se penchant sur Jeannette, 
elle l'embrassa tendrement. 

Il n'y avait plus que du repentir, maintenant, ^iu- 
les traits informes de l'idiote; ses grosses livres 
esquissaient une moue suppliante; ses yeux humides 
de chien battu imploraient grâce, enveloppaient d'une 
adoration muette et passionnée la femme qu'elle avait 
appelée « maman. » 

Chose étrange, ce même regard daflfcclion obs- 
cure, de fervente vénération se retrouvait sur nombre 
de visatres qui. tout u l'heure encore, paraissaient 
incapables de refléter une émotion. 

De tous les coins de la cour, les rillettes accou- 
raient, cahin-caha pour la plupart, vers la messagère 
iaîx. Tableau touchant et attristanl aussi! lieux 
ou trois enfants à la fois saisissaient ses mains, les 
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pressaient sur leurs joues, sur leurs cœurs, sur leurs 
lèvres; d'autres s'accrochaient à sa jupe; des cris, des 
grognements inarticulés réclamaient son attention et 
ses caresses. 

Elle se prêtait a ces effusions bru vu ni es sans en 
para/ire impatientée ni lassée. D'ailleurs, à ti voir, 
l'idée qu'elle pût se Cftcber, se décourager ne serait 
jamais venue.... 

C'était une femme d'environ cinquante ina, grande 
et d'assez forte corpulence. Jeune fille, elle avait du 
Ôtre aussi gracieuse que jolie-, Maintenant en, 
BOUS son uniforme réglementaire de surveillante an 
loile grise toute unie, ou devinait en elle une « dame. •* 
Ses bandeaux ondulés, grisonnant un peu sur les 
tempes, encadraient une figure pleine, agréable, em- 
preinte d'une bonne grâce aimable el al.linmle, 
d'une douce sérénité,... La sérénité! (//tait là le 
signe distinct) f. la principale expression de sa physio- 
nomie intelligente et fine; la mémo impression n 
quille émanait de ses moindres mouvements. Sa pré- 
sence seule vous reposait.... Ah ! lo poêle Ain ici a eu 
raison de le demander : 

Qui pourra jamais, sur un front paisible, 
Calme comme an soir le ciel étoile. 
Voir le» ouragans du monde invisible. 
Qui, chargea d'éclairs, ont sur lui soufflé?... 



Les petites idiotes étaient encore à faire fête à leur 
« maman, » quand l'autre surveillante survint, demi- 
grondeuse, demi-atlcndrie : 



— Un 'lirait qu'elles ne vous ont pas vue depuis 
de» année» ! fil -elle avec un haussement d'épaules car- 
rure d'un sourire, s'adressant à sa compagne. Je sois 
rudement contente, moi aussi, que vous sovez arri- 
vée; je ne pouvais plus les tenir! Mais, à propos, re- 
ptiWHfl d'an Ion différant, comment va-t-*>//e aujour- 
d'hn 

L'interpellée no ment la t*te. 

— Mal, repondit-elle presque à voix tasse, comme 
elle eût parlé d'une mourante. Très mal ; elle ne m'* 
pas reconnue.... 

La voilà bien, la profond-, 1 'ing 
•urel Sur les traits de Léontine Nieolle, — DOW 
l'avions depuis longtemps identifiée, — se répand 
me ombra de poignante tristesse ; îles larmes perlent 
au bord de se I 

Muis, vaillante, elle les refoule, se force à reprendre 
ijoué, i sourire ans petits ideuxqui 

l'entourent et. que l'inquiétude empreint déjà.... I 

. --.;iy;i||I •!-• pal l< I ,ivrr entrain : 

— Eh bien! enfants, dit-elle, c'est assez re 
Ikhs, le temps est paaaé.... Allons, sa elassi I 

En iliisse!... Hêvons-iioiis ?... Une classe pour ces 

idiotes, ces inconscientes que le D* Fergusson — et 

Isnl d'autres avec lui! — déclaraient incapables de 

recevoir jamais la moindre culture morale, que jadis 

ii i roopii dans des Balles infed 

H- ou « maman » les a fait entrer, sans être 

at bien des pupitres, des 

md une estrade surélevée île deux mar- 



ches, en COmpOteal l'ameublement. Ain. murs lil.iri- 

■ lii.s à la chaux sont disposés des cartes «Ec géogra- 
phie, des t ; 1 1 > 1 1 ■ .- : 1 1 s d'histoire naturelle, de leçons do 
choses. ' m' étagère vitrée renferme des meubles mi- 
nuscules, des machines en réduction, des moulages 
d'animaux. < >u dirait une (Vole comme les autres. Il 
n\ b que les écolières qui diffèrent ' 

S'imagiiie-tron ce que doit être la tâche de M"" Ni- 
colle, seule en face de cinquante, soixante petites 
Biles, les unes turbulentes, les autres colères ou obs- 
tinées, toutes da développement inférieur à la normale) 

el dont pas une n'a les mêmes aptitudes <|iie ses ca- 
marades ? 

Il lui faut être, tout entière à chacune à la fois, 

passer de banc an banci suivre «<i une ligne sur un 

alphabet ouvert, là guider une main maladroite qui 
ébauche des bâtons sur un cahier, des chiffras sur une 
ardoise. Puis, venant à une élève plus avancée, elle 
lui fait réciter une règle de grammaire, un fragment 

de la table de multiplication. Tout, à l'heure, — met- 
tent B pmfit h' talent artistique qu'elle aurail cru si 

mutile, — elle tracera but la tableau noir des dessins 
volontairement simplifiés, essaiera d'éveiller l'intel- 
ligence, l'émulation de ses idiotes en leur demandant 
nj'ils représentent.. •• 
N'est-clle pas superbe, cette mission volontairement 

>ne, volontairement assumée, poursuivie depuis 
des années jour après jour, heure après heure, minute 
après minute, sans un instant de défaillance? 
Les visiteurs amenés par la curiosité ou lin! 
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sympathique restent émerveillés devant les résultats 
obtenus par M lle Nicolle. A ceux qui lui deman- 
> omment elle pont se faire ainsi écouter, obéir <!•• 

■ M malheureuses dégénérées, comment elle parvient 
lire! pat degrés de leur état d'abrutissement et 

d'inconscience, rllr répond simplement, mais d'un 

accent inoubliable : 

— tlVst pai ■«.•>■ > | r i . - jr i«-s aime.... 

Oui, • Vst I ecret béni! D'abord, dans son 

élan de renoncement et d'admirable sacrifice, elle ne 
-•ait qu'il sa mère, rien qu'a sa mère! Toutes ses 
pensées, tous les battements de son CCeur, toutes les 
udes de ses journées se concentraient vers ce but 
iiii'npir ■ les quelques instants qu'on lui accordait 
chaque après-midi pour voir sa bien-aiméc malade. H 
lui semblait que sa vie n'eût pins d'autre motif. 
d'antre raison d'être. Kllc croyait que, peu à peu, la 

répulsion que lui inspirait le contact quotidien des 
idiotes s'atténuerait par l'habitude, mais elle n'aurait 
jamais SllppOSé que son démolit dut faire plan' .1 

autre chose qu'à l'insensibilité, à l'indifférence.... 

A part son grand, son unique amour, elle ne se 
savait ni meilleure, ni plus généreuse que tant d'au- 
tres. Elle ignorait cette soif d'apostolat, ce besoin 
irrésistible de faire oeuvre utile et féconde, que cer- 
tains prédestinés apportent en naissant. Tant qu'avait 
duré son bonheur, elle avait suivi son chemin, un peu 
hautaine, concentrée dans la "-rave beauté de sa vie 
intérieure, sans voir les misères rencontrées pourtant 
à chaque pas — 
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Pour ouvnr son être aux effluve* de la r.imjvassion, 
liait la souffrance, la (fraude, la suprême ••duca- 
ir'n...... Ce mvstère se produit souvent. Notre i 

rmifiniMci au vase sacré do la fa m me de IT-van^dc. 
Rien n'e le contenu a ceux qui nous ap- 

prochent ; nous-mêmes, nom ignovOM I qDJ 

y sont peut-être MeUée.... Mais «ju'il vieun-- < se 

■ parfum de grand prix t'en éco n ppo, 6D> 
baumant la route de plusieurs! 

Disposée à plus de teodfMM, à plu d |*ar 

sa profonde meurtrissure, M"*NicolU' n';ivait pu en- 
tendre longtemps, sans en être louché*, la plainte 
que les malheureuses inconscientes Ikistloal ni 
'Ile. La pitié, — la douce pitié, —avait empi 
sur ses traita «:C calme, et bienveillant suiii in\ i, 
à sa voit Ct» inflexions caressantes, lorsqu'elle * ndres- 
sait à ses enfants, guidé sa main pour I 
soutenir leurs pas hésitants, laver et bandai lautl 
plaies.... Los larmes d'une seule retombais I 

beaucoup en rosé- de bénédiction! Dltoa ci i 
dont l'espérance n'avait jamais franrln |fl seuil, un 
reflet céleste venait d'apparaître, rellrt Lien pâli, bieq 
tremblant encore, mais qui desormai -uin» 

cesse, jusqu'à devenu un raj iement..t. 

Après des semai] 
patients et ingénieux. M"« Nioollfl abtînl <1" ans 
idiotes de vagues témoignages ds rtcoonalM u 
•l'atl'é, ii.ni qai lui inspirèrent le désir de faire 
mieux encore Ce que personne o'avail cherché, le 

«ni inutile l'avanie, former, instruire, relever 
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ces intelligences inertes, pourquoi se l'essayerait-elle 
ille ijin- sr.s études, ses premières expériences, 
sas dispositions d'éducatrice semblaient désigner tout 
perticuliéremenl pour hasarder cette lentativi S 

Elle a essaya, et les résultats ont dépassé toutes 

prévisions il-- son magnifique npiimisme. 

Comment s'y est-elle prise pour vaincre l'opposi- 
tion des uns, pour désarmes l'hostilité des antt 
1 in .i-t-ello puisé la force, l'abnégation, la confia nce 
qu'il lui a fallu pour mener a bien cette tâche sur- 
humaine? Par quels prodiges est-elle arrivée à mo- 
deler, selon ses désirs, la matière informe qu'elle 
avait entre les mains. a dégager de l'amas des sens, 
des appétits grossiers, le diamant de trrand prix 
qu'elle savait exister, malgré tout, chez ces malheu- 
reuses enfants, — leur âme immortelle? 

Demandez-le h miss Sullivan, l'institutrice tl'Hcleii 
Keller, à son «'mule française, [s vénérée aowir Sainte 
Marguerite, qui. remplissant une mission comparable 
à celle de M"*' Nicollc, parviennent à délivrer, dans la 
mesure du possible, les prisonniers tragiques enfer- 
mé derrière le double mur d'airain du silence et de 
la nuit. 

Demandasse h George Muller, au docteur Bar- 
nardo, ces pères adoptifs des « enfants de personne, » 
ces sauveteurs d'une multitude de petites épaves vi- 
vantes. 

Demandez à Valentin Haiïy, la providence des 
aveugles; à l'abbé de L'Epée, le premier ami des 
sourds-muets; demandez nu dons Vincent de Paul, 
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['apôtre par excellence de la charité <ji lotit* 

espère tout, .supporte tout, pardon tu- loul! 

Ce ne sont pas les exemples qui nous manquent, 
Dîêu en s<»i t loin-! Demandes encore I Florence 

Nisçhtintrale, l'antre des champs de batailla; à Elisa- 
beth Fia, 1;i messagère des prisuns; .1 Ohcrlîn, le DOH 
pasteur du lian de la Roche , k John Btowq, le mar- 
tyr die l'abolition i sm e ; à l.ivin^rstone, à François 
Coillarrl, les bienfaiteurs d'une roCC asservie et mé- 
prisée. 

Demandez & ces centaines de héros, connus ou 
inconnus, qui, s'oubliaut eux-mêmes, ont donne et 
donnent encore tous les jours leurs talents, leurs 
facultés, leur temps, leurs forces, leur vie entière aux 
déshérités tlt- Ce monde. 

Demandez à ces milliers de femmes, «Je mères se 
consacrant, dans leur tendresse invincible, a réparer 
erreurs de la création* à rendre plus belles, plus 
joyeuses, plus fécondes tant ei taul de jeunes vies 
qui semblaient devoir rester à jamais munies et déco- 
lorées. 

Regardez plus haut, plus haut encore I Le secret 

de l'amour qui sauve, demandez-le à Celui qui en ■ 

été ici-bas In. iroatàoa suprême, depuis la ci 
jusqu'à la croix; qui, au culte païen de la force et de 
la beauté, a frm succéder le CUÎtfi chrétien de la fai- 
blesse et de la souffrance, el qui, en devenant ['iiisj.i 

râleur, le modèle de la phalange de ses disciples, n'a 
pas borné son ministère béni à ceux qu'il guerissail 
et Consolait BU! les rivaçcs de la Galilée, m 
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comme s'est écrié Luther, l'a étendu « à tous les 
corps, à tous les cœurs, à toutes les Ames de tous la 
hommes, depuis Ad. un jneqa'aa dernier] » 



II 

Un journaliste de talent, doublé d'un zélé philan- 
thrope, M. Alfred Barbou, qui avait pu juger de ; 
l'œuvre accomplie par Léontinc, écrivait à sou sujet 
dans une des grandes touilles parisiennes : 

« M"* Nicolle n'apprend pus ■ lire à des enfanta 

Ordinaires. Elle s'est donné la tache d'enseigner les 
notions premières aux petites biles de la Salpètriére, 
c'est-à-dire d'éveiller des intelligences qu'on croyait 
;'i jamais mortes, de pratiquer uue culture intellec- 
tuelle dans un terrain qui paraissait monstrueuse- 
ment stérile. 

» Jadis, tes Spartiates jetaient au gouffre leurs 
enfants contrefaits, qu'ils considéraient comme des 
forces perdues, des difformités nuisibles. 

» Nos chirurgiens, nos médecins sont venus à bout 
de mille infirmités terribles et jadis inguérissables; 
nos idiénistea, grâce à d'iiiL, r énieu\ traitements, à une 
étude approfondie des cerveaux et des maladies men- 
tales, parviennent à ramener à la raison des gens 
qu'on s'imaginait en être privés pour toujours. 

» Mais ces j^ens île science ne font que guérir des 
esprits ; M"" Nicolle en crée en quelque sorte. 

>* Oui, c'est une création véritable, un enfantement 
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>* Elle prend, pour las instruire, les petites filles 
• le oel asile affreux crue l'on nomme la Salpétridre; 
Ce sont de pauvres Mres que le destin a cruellement 
marques au front dus leur berceau, des enfants de 
fous ou «I i;pilr|>tHjiics. Sur leur visage, aucun de ces 
sourires qui éclairent ri doucement les visages des 
autres; des traits contractés, des veux satM regard, 

une expression d'hébétude, nulle trace de pensée. La 
llenr les rend pour la plupari alVivuses, 6l le spéc- 
ial li> de 089 jeunes hideurs réunies »•-.) nu des plus 

terrifiants uu'oo puisse imaginer. 

■» Opeiidani. elles ont un cerveau, ■■ petites infor- 
tunées, ou du moins nue matière cérébrale, mais 

inerte. Comment y faire pénétrer un rayon, comment 
l'éclairer d'ona lueur intellectuelle et résoudre ce pro- 
blème eu apparence insnluhle? 

» Ceci est l'affaire de M 11 ' - Nicolle. 

» Une à une, elle prend ces enfants; elle choie ces 

monstres, elle caresse ces laideurs, elle a pour ces 

repoussantes «les soins maternels, tendres, 

Ili'Ml.X. 

» A luire de patience, par de douces paroles, eu 

. ii pi . ni d'habiles procédés, peu à peu elle parvient 

à leur faire connaître leurs lettres; aussitôt qv sll( 

mie à fixer leur attention l reste n'est plue 

. I > i • ince. Mais ii uelle persévérance! Pas un» 

mtttUtfl de faiblesse ni île d/rourii^enienl, pas un ills- 

lani de lassitude monda ou phrsinTiel 

■» Parmi ces écoliéres, il en est de méchantes, de 
vicieuses, de révoltées. 
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» .M 11 ' Nîoolle vi.-ii« à 1 t de celles-ci, comme des 

autres, par la douceur, par In vigilance, par l'alfa - 
tion. 

» Kt depuis plus «l'un quart de siècle, elle travaille 
chaque jour ainsi à sauver des inlellisrences, à donner 
a i es déshéi -il ros les consolations et les joies dont on 

pouvait lès croire éteroellemeni prii 

» Oui, doiu avons vu de nos propres veux ces pe- 
tites filles écrire des lettrée sensées, correctes] sans 

fautes de raison, ni d'Orthographe. Klle.s .se distraient 

pur des lectures ou par des citants, elles apprenaenl 

à travailler, à jouer, à rire et aussi à espérer. Leur 

Imagination s'est éveillée, leur oœor s'est ouvert ; elles 
pensent. '11.- vivent, elles cherchent à s'affranchir de 
l'existence misérable à laquelle elles étaient condam- 
nées, et parfois elles y parviennent.... » 



III 

l'ai- un bel après-midi du mois de juin 1N71), mu- 
Ion le pressée remplissait la grande salle de l'Acadé- 
mie française. 

Il s'y tenait la séance annuelle, dite îles « pris Mon- 
1 m. 11. » durant hu|uelle on consacre et récompense 
publiquement les mérites, les dévouements obscurs 
de maints héros ignorés la veille ; cérémonie émou- 
vante s'il en fût, bien propre à inspirer de nobles 
émulations, ei qui forme un contraste salutaire avec 

la réclame tapageuse et malsaine accordée trop sou- 
vent aux vilenies de toutes Mutes ! 
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Le coté réservé au public, et qui l'élève en arophi- 
ttre jusqu'au vitrage arrondi de la coupole, four- 
millait d'habit- noirs, de toilettes élégantes s'étageaut 
gradin après gradin. Çà et là. on voyait scintiller la 
torsade d'une épaulette. lY-claii d'aeiei d'une <■ 
frémir le palpil légei d'une coroeUe Manche. Dans 
le* tribunes snrmoniant les grandes statues médita* 
lires, — Sully, Deecartes, Bossuei, Massillon, toute 
la gloire des siècles • Oldés, — une élite d'invités, 
d'' privilégiée avait pris place. Au fond d'une de ces 
loges, s'effaça nt discrètement dans la pénombre, der- 

eoHègues de l'asile, se tenait M 1|V Nicolle. 

Kl le était eu grand deuil. 

I m silence impressionnant régnait sur l'assemblée. 
Toutes les attentions se concentraient vers un vieil- 
lard revêtu de l'habit à palmes brodées «les Immor- 
tels, debout à une petite table varie sa lace de l'hémi- 
cycle débordant. D'une voix vibra nie et bien timbrée, 
qui parvenait aux extrémités las plus reculée 
l'immense salle, cet académicien, .Iules Simon, lisait 
le rapport des pris de vertu. 

Après avoir, en une succession d'images rapides. 
montré h SCS auditeurs ce qu'est la ilivisioii «l<s en- 
fants danfl Ce baurtie de lit Sal[>i':lrieri\ api 

dépeint, d'une façon saisissante, la déplorable situa- 
tion morale et matérielle faite aux gardiennes, il con- 
tinuait ainsi : 

M 11 '' Leuiilme Nicolle, i|ui a pourtant i,,h une 

éducation sérieusi iment sollicité sa | 

deuxième surveillante; elle bsI entrée avec joie d 
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cet enfer. Elle avait un secret que je vous livre 
mère était atteinte de la foin de la persécution) 

Léonline Ofl put !;i L\inl'-i avec, elle elle se résigna 

■i ii laissai mettra à la Salpètrièn el n'eut plus 
qu'une pensée : sN enfermer avec elle pour pouvoir 
encore lui donner lea soins. Elle fut nommée et prit 

■ -mou de sou Iristi- emploi, le 10 mai iNrio. 
» Tant que sa mère a vécu. M 1 Nicolk passait 
journées auprès de ses idiotes, 81 les quelques mi- 
nutes qu'on lui accordai! pour se remettre de son 

rude laheur. aupréfl de, la fui le qui elail sa ne-.v 
ill.inl ainsi d'un iiiiirlvrc ,'i I1D autre, et SC i.rou\ aul. 
heureuse parce quelle remplissait son devoir filial. 

» Celle vif a duré vinal-sepl ans. 

» Ij.i pauvre Folle est morte, il va nu an 118781, 
dans les brai île m iille • j n 'el 1<- reconnaissait à peine 
et qu'elle repoussait avec terreur dans ses moments 
d'hallucination. 

» Voilà vingt-huit ans passes ipic M 1 ' Nicolle 

exerça à la Salpêtriôre ses fonctions de surveillants. 
Elle s'y est attachée. Elle s'est dit qu'îi force de pa- 
tience elle sauverait ces infortunées, et plus de cinq 
cents d'entre elles, sorties de ses mains, sont enl 
dans la vie commune et parviennent aujourd'hui à 
gagner leur vie. 
» L'administration de la Salpêtriôre, qui est une 

sage et paternelle administration, mais qui est entra- 
vée par les règlements, a pu enfin, ces dernière mois, 
faire de la surveillante une institutrice. Elle aura 
neuf cents francs de traitement. Elle fera dans son 
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nouveau grade le m.". BQe n ■■ fera p«» 

plttS, m mi''U.\, parce que c'est impossible. 

» Ouelle vie! quel noviciat! quelle n ■•!... 

l.' leadimie, evec le plus profon-i t> -. j ■•« • < i. - 1 • -* <■■ m m, 
prix de vertu à M"' Léontine Nîcolle. >» 

l m tonnerre d'epplendianaineots, roulant de 

dius ru gradins, accueillit l'aimon* i i I -n 

tion si méritée. Au Food de LéoolInOi h» 

figura cachée dans ses mains, ent< ifl 10 

les bravos qui montaient vers ell<- . <lr- l- rosse» 

larmes filtraient entre ses doigte, eti dans no soupii 

où s exhalait son coeur, elle murmurait : « Mère!... 
mère! si tu étais ici ! » 

Cette haute récompense, cet éloge m flatt-m • i < 
Julefl SîmOO Furent pour la vaillant" femme un mm 

veau stimulant. Bile voulut faire mietu quoi 

qu'en eût ilii son penégyriste, et* foita di U ooi 
cration, en quelque porte officielle. floniH 

œuvre, elle finit par obtenir pour « ses i ni i » ce 

qu'elle avait longtemps <tollir.il/en vain : plttl d'ail 
de lumière, J'espace. <le meilleures conditions de salu- 
brité. Elle se vit accorder une adjointe, -M' 1 " I I"» ' 1 1 i 
qu'elle initia à tous les détails de son G lient 

spécial, et dont l'aide lui permit de porter une partie 
de son activité dans une autre sphère, qu'elle M*fl dû 
laisser de côté jnaque-ti . 

Et pourtant, combien de fois avait-elle été Frappée 
de l'ignorance, de l'inaptitude 
service, tilles de salle, gardiennes, infirmières ' 
elle avait souffert en pensant au.\ corps ne-uitii>, aux 
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membres blessés que leurs grosses mains rougi 
allaient manier sans la moindre précaution, aux 
M fatiguétt que heurterait Ic-ui parl>*i ni. le- cl 

vulgaire! Qu'elle aurai! roula Faire pi ■• ces 

I'.iun ri -s iViiiiih's incapables un peu de son instruction, 

• li' >;i délie, liesse, ili- sa fi .11 1 [ ui ssitin surtout ! 

Le moment était venu de réaliser ce généreu i 
sir. Désormais, loua les soirs de sepl A neuf boutée 
M llr Ntcolle réunit daoa sa 'lisse de cenl é cent cin- 
quante infirmières, auxquelles elle donnait ,1 
de médecine, d'hygiène pratique, leur apprenant à 
soigner avec tact el intelligence les malades qui leur 
étaient confiés. « A l'm lyinc, < 1 1 1 un compte rendu, il 
lui fallut ènseicnn les initions les [.lus élémentaires 
ii île pauvres filles venues île la Bretagne', de l'Au- 
vergne, de la Savoie, parfois ne sachant même pas le 
français. Bile a été pour lu Salpétrière le coSabora- 

tri.-e la plus active, lu plus patiente, 'Mionira^rinii 
toutes ses grandes élèves, qui ne se r&ndaient pas 
toujours compte de ce qu'on faisait pour les rclcvei 
en les instruisant.... » 

I iih fois pourvues d'un diplôme qui leur était con- 
féré h la suite d'un petit examen, les pupilles < 1 < 
M» B fficoile, s'épurpillani dans les grands bdptuuu 
de Purîs, allaient porter au loin les précieuses con- 
naissances qu'elles avaient reçues à son cours, et qui, 
sans doute, produisirent à lein tout bien des graines 
fécondes. Ainsi en est-il de toutes nos actions, bonnes 
ou mauvaises; leur rayonnement dans I 

Je temps multiplie sans cesse et échappe bientôt à 
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DOtre COUrtfl vue, mais pas un épi de blé, pus un brin 
<l'i vraie ne pu ierçu «lu Maître de la moisson. 

De nos jours où souffle un grand courant de 
féminisme, la profession de nurse, quittant l'Angle- 
terre où elle avait depuis longtemps droit de cite. 
commence à s'implanter sérieusement chez nous, 
femme instruite, distinguée, ne craindrait plus, 
comme jadis, de déchoir «le son rang en se consa- 
crant au soin des malades; bien au contraire! Des 
écoles professionnelles, des maisons de santé prépa- 
ratoires s'ouvrent de tous côtés.... Puissent celles qui 
y trouveront leur voie ne pas oublier le nom de Léon- 
tine Nicolle, cette ouvrière de la première heure, la 
seule qui. il y a une trentaine d'années, ait sonyé ;< 
transformer en une noble mission la carrière qu'on 
considérait pin lût comme une pénible servi tu.n I 

IV 

S'il n'est pas toujours vrai, comme le prétendent 

ins optimistes ingénus, que le bien trouve ici-bas 

sa récompense, il n'est pas vrai non plus, comme 

voudraient nous le faire croire maints pesnmistefl 

décevants, qu'il soit fatalement dédaigné et ntéoounu. 

Le 3o décembre 1887. le président Carnot, assorte 
de plusieurs hauts personnages, vint visiter l'hôpital 
de la Salpétrière. Après avoir parcouru la division 
des enfants, constaté les améliorations que M 1 Ni- 
colle y avait fait apporter, jugé de l'œuvre qu'elle 
accomplissait depuis trente-sept ans passés auprès de 

1IMI 19 
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ses idiotes, et depuis environ dix ans auprès des 
gardes-malades, il demanda qu'un réunit il, iris le 
grand hall tout le personnel de la maison. S 'adressant 
alors à l'institutrice, il la félicita, en quelques mots, 
dé wn gèle et de Bon dévoiiejnenl ; puis, détachant du 
doiman d'un de ses officiera d'ordonnance la croix de 
la lésion d'honneur, il l'épinglu lui-même au corsaire 
de l'admirable femme. Su nomination parut h YOJ'Ji- 
eiêtàu surlendemain, 1 er janvier 1888. 

Après le prix Mcmlyun. le ruban rougr — Tics 
simplement, LéontiiicNicollc avouait lu j fonda 

qua lui causaient, ces deux distinctions si chèrement 
acquises. Avant mis tout son cœur dans l'effort, elle 
jouissait de tout son cœur des récompenses el comp- 
tait les moments où elle les avait reçues parmi les 
plus beaux de sa vie. 

Mais elle an connaissait de meilleurs encore, et qui, 
disait-elle, auraient suffi, A eux seuls, à lui faire 
oublier bien des peines, à la consoler de bien des dé- 
boires. 

lu jour, par exemple, on vint la prévenir qu'il 
y avait en bas du monde pour elle. Elle appela 
M 11, Florenaa, la chargeant de surveiller l'élude 
place, et descendit au parloir. 

Dans la salle un peu nue, tirée d'uni' façon éblouis- 
sante, deux visiteurs l'attendaient. 

l'n grand garçon de figure agréable, bien bâti, 
quoique un peu gauche dans son « complet cheviotle» 
tout battant neuf, se tenait, sou chapeau à la m 
debout devant la fenêtre, découpant en silhouette sa 
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Carrure sur la mousseline des rideaux. En face 
te lui était assise une jeune fille de vingt-deux ou 
vingt-trois ans, vétuc d'une de ces gentilles étoffes à 
six sous le mètre, dont les petites ouvrières pari- 
siennes savent tirer merveille. Sans beauté, elle n'en 
était pas moins charmante de fraîcheur et d'anima- 
tion sous sa capeline enguirlandée de cerises. Les 
jeunes gens ne se parlaient pas, mais ils se regar- 
daient en souriant, 

» Quelqu'un s'upprochait du us le vestibule. Lu porte 
s'ouvrit, livrant passage à une vieille femme au doux 
et paisible visage, aux beaux cheveux blancs comme 
neige, à la robe noire sur laquelle tranchait, a l'en- 
(ln.il <Iu cœur, une petite tache rouge.... 

D'un élan, la jeune fille se précipita au-devant. 
d'elle, se blottit dans les bras ouverts pour la rece- 
voir. 

— Oh! maatOJQ, disait-elle lout bas, l'expression 
radieuse, je suis si heureuse, si tu savais ! 

Et M 11 » Nicolle, répondant d'un baiser à la confi- 
dence prévue et devinée : 

— Jeannette, ma chère petite Jeannette! 

Qui donc aurait pu la reconnaître, la triste idiote 
d'autrefois, aussi disgraciée que sn fleur meurtrie, 
dans cette jeune et robuste créature, toute nnuiiii.n r 
de la joie de vivn 

» Rapide, elle entraînait M" 8 Micollc vers la feu 
et, prenant par la main le grand garçon confus et ra- 
dieux, le faisant avancer pour le présenter à l'insti- 
tutrice : 
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— Maman, je t'amène Jaci|ues Laroche, mon 
fiaii. 

Après les premières effusions, (nus les trois s'assi- 
rent, très près le> uns des autres, formant un petit 
cercle bieu intime, ri Jacques, un courageux uiécaui- 
, raconta comment il s'était épris «le Jeanne. 

— C'est en la rencontrant tous les matins à sept 
heures et demie, quand je me rendais à l'usine, et 
elle, à son atelier. D'abord, nous nous disions un 
bonjour tout simple, et puis, quand elle a vu que 

il pour le bon motif, elle m'a permis de lui faire 
un bout de conduite. Cher nous, on ne roule pas sur 
l'or; aussi, quand le père • su que Jeannette était une 
habile ouvrière, "-aimant ses cinquante sous par jour. 
il est allé lui-même demander sa maiu à sa famille. 

— Mais fijrure-toi, maman, interrompit la jeune 
fille, dont M"» Nicolle tenait les mains affectueuse- 
ment serrées dans les siennes, quand il a appris que 
j'avais été élevée à la Salpétrièrc, ça a failli tout gA- 
ter.... C'est la patronne elle-même qui a raccommodé 
les choses en allant chez eux leur dire : « (."était peut- 
être une honte autrefois d'être une enfant de la Se 
trière, mais maintenant c'est un honneur ; ça prouve 
que Jeannette a été parfaitement élevée, qu'elle est 
lionne ménagère, sérieuse, qu'elle a toutes les qualités 
possibles. Depuis que je l'emploie, je n'ai pus eu un 
reproche h lui adresser; elle est aussi intelligente que 
ses .ompatrncs et tout a fait capable, j'en réponds, de 
rendre son mari et ses enfants heureux ! » 

— Alors le père a dit oui... et nous sommes bien 



contant*, vous savez, ajouta le mécanicien, rianl jus- 
qu'aux oreilles. Le mariage est le 10 ilu mois pro- 
chain. Jeannette a voulu que nette première invita- 

lion soit pour vous 

— Oui, reprit la jeune tille. CTOlS-tU, maman, que 
Madame m'offre ma robe que nous ferons à l'atelier? 
Elle disait avec cela qu'elle voulait me servir de mère, 
puisque je n'avais plus la mienne. Je lui ai répondu : 
« Plus de mère ! Eh bien ! et maman qui m'a soignée. 
instruite, aimée depuis que je suis haute comme ça, 
qui m'a appris tout ce que ji» suis, qui a fait de moi 
tout ce qui- je suis, qui, depuis que j'ai quitté l'asile 
s'occupe de moi. me suit de son affection, me réunit 
le dimanche avec mes camarades? Non, si . n'était 
pas elle qui .levait me conduire à l'autel, j'aimerais 
|ue mieux ne pas me marier... » Et pourtant !... 

Ce soir-là, seule dan* ni chambre. M" 1 ' héontine 
Nicolle repassa dans son esprit la scène do la jour- 

née;elle péril les jeunes gens oouBanta, heureux* ten- 

d rem cul. épris, commençant cette belle roui.- ;ï deux 

où elle n'avait point cheminé, savourant les joies su- 
prêmes qu'elle n'avait jamais connues.... I.a pensée 
de Tlw mtfffti haut beûtl, — le * ce qui aurait pu 

être, » évoqué d'une façon si poignante par le poète 
anglais, — pesa une seconde sur suri cœnr, l'acca- 
blant... 

Mais l'impression [ii'umle s'cllara presque tout de 
suite. F.n vraie ninui.-in. elle n.- JOOgtiB plus qu' i 

bonheur qui était ton œuvre, et dont l'idée la faisait 
«re sourire avec attendrissement. Dans une effu- 
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sion émue, elle béait tout bas ces deux enfants qui 
voulaient la voir consacrer leur union. Elle .t'imagina 
la navrante existence qui, sans elle, aurait été celle de 
Jeannette et de tant d'autres île ses pareilles, aujour- 
d'hui li lires il heureuses au soleil..., 

I/immcnse satisfactiou de son iruvre accomplie 
•ihit. la pénétra tout entière L'ombre de la nuit 
tombait lentement , remplissant peu à peu sa chambre; 
mais dans son âme il faisait jour.... 

Elle joignit ses mains lassées, et murmura très 
doucement : 

— Pour faire ce que j'ai fait, il valait la peine de 
souffrir et de vivre ! 

Y 

Nom touchons au terme de cette carrière si bien 
remplie, de ce sillon laborieusement Ira 

En 1H91, après plus de quarante ans de travail, 
M" c Nicolle, presque septuagénaire, éprouva enfin le 
besoin de se reposer, et se décida, non sans 1 
prendre sa retraite. 

Le Conseil 'l'administration de la Salpètrière, fa 
reux de lui donner cette preuve de reconnaissance, lui 
offrit de la faire entrer dana une maison de repos 
qu'elle désignerait elle-même. Le choix ne manquait 
pas : Sainte-Prime. Aulenil. Brévannes 

Drévannes!... 

Bn entendant ce nom, Léontine Nicolle se crut sou- 
dain transportée à un demi-siècle eu arrière. Elle re- 
vit la petite station de banlieue nichée dans le feuil- 
lage où, fillette et jeune fille, elle passait ses vacances 
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et où elle avait vécu île si délicieuses journées avec 
celle qui n'était plus.... 

Le louchant sentiment lit! piété filiale qui dominait 
chez elle lui dicta M décision : 

— Je prélen aller à Brévannes, dit-elle. 

Confortablement installée, par les soins de l'admi- 
nistration, dans une dépendance de l'ancien château 
dis Mi'S de Brévannes. elle se retrempa, durant les 
quelques années suivantes, au sein de la grande, 
l'universelle amie, « la nature aux- lu-as ouverts, » la 
tendre berceuse qui nous apaise et nous console 

Après ce long emprisonnement entre les mur. 
qu'elle avait si rarement franchis, elle éprouvait des 
ravissements ineffables a aspirer le parfum des roses, 
à entendre les cri.* joyeux des hirondelles se poursui- 
vant devant sa fenêtre, à offrir son front fatigué au 
souffle rafraîchissant de la brise, à contempler les 
infinités bleues du ciel.... 

Epuisée par le rude labeur de sa vie plutôt que par 
l'Age, elle s'affaiblissait lentement, sans souffrance, 
comme une douce lampe s'éteint faute d'huile. 

M 11 * Plorenza avait demandé à partager sa retraite 
pour l'entourer de ses .soins affectueux. Ses « enfants » 
lui écrivaient souvent, venaient parfois s'asseoir au- 
près du grand fauteuil d'aïeule qu'elle ne quittait 

presque plus. 

Quand elle se sentait moins lasse, elle réclamait 
l'appui de leur bras pour aller faire encore un [sot 
pôlerina^re aux endroits parcourus jadis. 

\ chaque clairière, chaque allée ombreuse, chaque 
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recoin du bord île l'eau M levaient des souvenirs d'en- 
fance qu'elle avait cru oubliés pendant lant et tant 
d'années.... C'est que le vieillard « qui revient vers 
la source première » mal l'effacer l'empreinte des 
luttes, des agitations, des soucis de la journée pour 
ne plus se souvenir que des clartés de son aurore ; à 
mesure qu'il se rapproche de la tombe, il retourne 
plus près de son berceau ! 

Dans cette prairie, sa mère en robe mauve s' était 
penchée pour cueillir des fleurs; là, elle sein il arrêtée 
pour parler gafment à une paysanne rencontrée sur 
la route... 

Sa mère, toujours sa mère !... 

Mais, chose élranere. la vision hasarde, l'afFreux 
cauchemar des derniers temps s étaient évanouis. La 
silhouette qu'elle revoyait sans cesse, qui Bottait au- 
tour d'allâ daafi ses demi-assoupissements de vieille 
femme, c'était sh mère transfigurée, redevenue jeune 
et belle, comme, dans sa foi profonde, elle espérait 
la retrouver bientôt.... 

M l,e Nicolle s'alita, pour ne plus se relever, an 
printemps de l8o5. Kilo avait soixante-douze ans. 

Le jeudi :> mai, a dix heures du malin, M" 1 ' Kh>- 
renza heurta discrètement, comme à l'habitude, à la 
porte de sa chambre ; ne recevant pas de réponse, elle 
ouvrit... et, dans la pénombre des rideaux tirés, elle 
aperçut son amie étendue dans son lit, très calme, 
semblant dormir. Ses mains exsangues s'abar" 
naient sur la couverture; ses veux étaient clos; un 
sourire trop beau, trop pur pour être rie ce monde, 
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idait son visage d'une pâleur mai Be.,., 

Ah ! comme on comprenait, ,'i ta voir ainsi pal 

■Me s'était endormie dans le Seigneur pou i 
veillai de l'attira côté «lu voile I 

Le dimanche 5 mai, par une fi i M 

une pluie battante, une foule compo toîfil 

M ' \ieolle à sa dernière demeure Balon 
formel, aucun discours ne devait étfl BfOO 
l'escorte militaire à laquelle elle ai lit ■ I « ■ » • t no fut 
pas requise. Mais les larmes de plotJMra oeataÎMi 

»de femmes du peuple BOl suivaient le convoi étaicni 
plus éloquent'- - que n'importe quel panégvriqun I n 
bière de chêne, recouverte d'une draperie liliincl.e. 
disparaissait sons un tODOO I de StUI ■■' dl 

couronnes; et, parmi les roses et Im rji qui II J0U« 
tenaient, scintillait comme nu point lumineux lu 
chère récompense, — la croix de la légion d'home 
Apres le service funèbre, si émouvaol dans II sim- 
plicité, célébrée la petite ohapeDc de l.mwil-lîi.' 
le corps fut ramené à Paris pour i'iohv 
La famille possédait, an cimetière Mmilparua 
un caveau où .M "" Nicollc reposait déjà ; sur sa tombe 
étaient gravés ces mots, d'une signification poignante 
pour ceux qui connaissaient la vérité : l >■"• 
mère. Sa fille fut couchée à cote cl VU tr. 

Soi sa piene. tombale on aurait [in inscrire, irn lu 
modifiant un peu, la belle parole appliquée à col 
entra héros chrétien, William Wilberforce : 

Btte est montée à Oiew, tenant (fans .ses mains 

1rs rhalnes brisées d'un millier d'esclaves! 
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Et nous, amies lectrices, qu'aurons-nous à offrir 
au divin Maître lorsqu'il nous rappellera à lui? Puis- 
que, comme l'a dit sainte Thérèse, «■ <>" n'emporte 
en mourant que ce qu'on a donné, » quelle gerb 
lionnes actions, de victoires sur le mal, de sacrih 
de prières préparons-nous, jour après jour, non pour 
être sauvées, mais pour témoigner notre amour et 
notre reconnaissance à Celui qui nous a sauvées ? 

Bien rares, sans doute, sont celles d'entre nous 
appelées à cliemiiiei ilau.s une vnii aussi tragique que 
Léontine Nicolle ; bien rares aussi celles destinées à 
accomplir une mission aussi suhlime que l.-i si 

Mais la place où nous sommes est celle où Dieu 
nous veut. Quels que soient notre entourage, nos 
circonstances, nos facultés, nous avons, de même que 
lis ouvriers do la parabole, nos « talents » à Faire 
valoir. Peut-être un don particulier, peut-être nos 
forces, mitre temps, notre argent; peut-être le rayon 
<le soled île m; ourirc.... 

Cultivons-les pour le bien des autres, ces talents 
précieux dont nous ne sommes que les dépositaires. 
Mettons-les surtout au service de ceux qui souffrent ; 
cherchons sans cesse à soulager, consoler, aider et 
relever nos Btmpaenons île route. 
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Que nos efforts aient été ou non couronnés de 
succès, nous aurons rempli notre œuvre, si nous pou- 
vons, au dernier jour, recevoir ce témoignage de 
notre Dieu et de notre conscience : 

— Elle a fait tout ce qu'elle a pu ! 
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